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তানা-বানা 





সকাল বেলায় দরজায় কেউ যেন ঘণ্টি বাজাল । খুলতেই দেখতে পেলাম 
তিনজন তরুণ দাঁড়িয়ে আছে । একজন রোগা, ঢ্যাঙা তার পরনে সাদা সার্ট 
আর প্যান্ট, দুধের মত ধবধবে পাঁরজ্কার, দেখে ভ্রম “হয় বুঝি এই মান্ন লাশ্জ্ি 
থেকে এনে পাল্টেছে । দ্বিতীয় জন মাঝারি আকারের শ্যামবর্ণ, পরনে 
খাদির পাঞ্জাবী-পাজামা। তৃতীয় জনের বয়স অপেক্ষাকৃত কম। তার 
পরনের পোষাকগুলিও বিচিত্র ধরনের-পায়ে সাদা চট, সিল্কের প্যাণ্ট, আর 
নায়লনের বুশসার্ট-যার গায়ে রঙও-বেরঙের পাঁখ, মুরগী, পেঁচা আঁকা 
আছে। মাথার চুল আবনান্ত_-দিলীপকুমারের স্টাইল । মুখে পাউডারের 
হাঙ্কা প্রলেপ আছে বলে মনে হল। ূ 

চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললাম, “বলুন, আমি আপনাদের কী সেবা করতে 
পার 2 

'আজ্দে, আমরা আপনাকে আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি, তারা অতঃপর 
জানাল যে মোমিনপুরের তাতচালক ও মিল-মজুররা মিলে একটা লাইব্রেরী 
স্থাপন করেছে, তাতে মোট সত্তরটা বই সংগৃহীত হয়েছে । আগামী মাসে 
এই লাইব্রেরীর শুভ উদ্বোধন করবেন প্রখ্যাত লেখক রাজেন্দ্র সিংহ বেদী, এবং 
সেই উপলক্ষে মুশায়রা-র [ কবি-সম্মেলনের ] আয়োজন করা হবে । আমি 
সানন্দে তাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম । 

সাদা সার্ট-প্যাণ্ট পাঁরহিত ঘূবককে জিজ্ঞেস করলাম, আপানি ক 
করেন ?, 

উত্তর এল, “আমি একটা মিলের উইভিং মাস্টার ।” 

'আপান ?+ খাঁদর পাজামা-পাঞ্জাবী পারহিত ষুবককে জিজ্ঞেস করলাম । 

'আজ্দঞে, আমি মোমিনপুর তাঁত-চালকদের কো-অপারেটিভ সেক্রেটারী ।” 

অতঃপর আমোরকান বৃশসার্টকে সম্বোধিত করে এবার বললাম, 'আপাঁন 
কী করেনঃ 

আজ্ঞে, আমি কিছুই করি না--দিন, কয়েক হল দেশ থেকে এসেছি--কাজ 
খুজছি ।, তাবপব কাজ সম্পর্কে বা আলোচনা করল, তাতে স্পম্টই বুঝতে 
পারলাম, সে যে কাজ খুজে বেড়াচ্ছে, তা কোনো মিল বা তাঁত কো- 
অপারেটিভে পাওয়া যাবে না। 


তানা-বানা-১ 


তারা 'সবাই বিদায় জানিয়ে বোরয়ে গেল। মনে হল, আমেরিকান 
বৃশসার্ট পরনে যুবকটি তাদের সঙ্গীদের কাহ থেকে পেছনে পড়ে থাকতে 
চায়। তারা দুজন সবে দরজার বাইরে গেছে, সে আমার দিকে ফিরে দাঁড়াল, 
বলল, 'আপনার সঙ্গে একান্তে কয়েকটা কথা বলার আছে। আমি এদের সঙ্গে 
এসেছি কারণ আপনার বাড়ীর ঠিকানা আমার জানা ছিল না।" 
ব্যাপার ক ? আমি প্রশ্ন করলাম । 
“আজ্ঞে, মানে...ব্যাপারটা-*আসলে কি জানেন""'মানে ফিজ্মে আভিনয় 
করার আমার খুব ইচ্ছে ।” 
এ ধরনের কথা প্রাতিদিন যুবকদের মুখ থেকে শোনায় আম অভ্যন্ত। 
বললাম, বেশ, এ তো আনন্দের কথা ।” 
তাহলে আপনার ছবিতে কাজ পাবো তো? 
আমি জানালাম, “না ।, 
“তাহলে অন্য কোথাও সুপারশ করে দিন! 
যথা 2, 
'রাজকাপুরের নামে একটা চিঠি দিন না । 
'রাজকাপুর তোমায় নেবে না। আমি গম্ভীর মুখে তাকে বললাম । 
কেন? 
“তোমাকে দেখেই তার চিন্তার কারণ হয়ে উঠবে, পাছে তার জায়গাটা 
ভূমি আঁধকার করে বসো ।” 
“আপন ঠাট্টা করছেন !, 
আমি কথার গাত পাঞ্টাবার জন্য বললাম “কোথেকে আসা হচ্ছে ? 
ইউ পির ছোট এক গাঁ থেকে ।, 
পড়াশুনা কতদূর ? 
ম্যাট্রিক আব্দি 1” 
পাশ, না ফেল? 
কিছুক্ষণ থেমে উত্তর পেলাম, ফেল ।, মনে হল তার বুশসার্টের গায়ে 
আঁকা পেচাগুলি চোখ মটকাচ্ছে। 
“শোনো, এক কাজ করো, বাঁড় ফিরে যাও! বি-এ আব্দ পড়াশুনা করে 
এসো, তারপর আমি তোমার জন্য চেণ্টা করে দেখতে পার ।, 
“অর্থাৎ, আপনি আমায় সাহাধ্য করবেন না ।, 
ণকছুটা তাই। বাড় থেকে পালিয়ে আসা ম্যাট্রিক ফেল যুবকদের হিরো 
গড়াত্র কাজ আমি নিই নি।' একটু রুক্ষরস্বরেই বললাম, যাঁদও এধরনের 
সংলাপ প্রায় রোজই আওড়াতে হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাঁড়াল। দিলীপকুমারের মত চুলগ্ুলি কপালে এসে 


১০ 


আছড়ে পড়ল । মনে হল, পশড়াদায়ক রঙের বৃশসার্টের সব পাখি, মূরগা, 
পেঁচা একসঙ্গে আরতনারৰ করে উঠল । 

“বেশ, ভাল কথা” সে নাটকীয় ঢঙে বলল । দ্বিতীয় শ্রেণীর ছবির তৃতীয় 
শ্রেণীর সহ-আভনেতার মত সংলাপ বলল, “এই পৃথিবীতে কেউ কারো নয়,__ 
যাক তার জন্য কোনো চিন্তা নেই, অন্তত খোদা আমার সঙ্গে আছে, 
সাহেব ।” 

এ ধবনের সংলাপে আমি অভ্যপ্ত। বললাম, “আমার জানা নেই আল্লা 
মিঞা কোন ফিল্ম-কোম্পানী খুলছে ।, 

“আচ্ছা, এবার আমি যাচ্ছি--ভবিষ্যতে আম বড় নায়ক হতে পারলে 
আপনার সঙ্গে তখনই দেখা করব । 

আমেরিকান বুশসার্টযুবক আমার পরে কুুব্ধ হয়ে চলে গেল । নীল 
পাখি, সবুজ মুরগী আর গোলাপী পেচাও সেই সঙ্গে চলে গেল। বেশ 
কিছুক্ষণ সেই ষুবকটির সম্পর্কে ভাবলাম, মনে হল, ওর মধ্যে কিছু একটা 
[বিশেষত্ব ছিল, যাঁদও অনেক ভেবে ঠিক করতে পারলাম না বিশেষত্বটা কী 2 

পরের মাসেই মোমিনপুরে লাইব্রেরী উদ্বোধন করতে গেলাম । ফেরার 
সময় একটা গান ধরে আসাছলাম--প্রচ্ছে বড় জোর ছ'সাত ফুট । পথের 
ওপর অনেকে শুয়ে । যেন একটা খোলা-মেলা বেডরুম । 

আমি হাতড়ে-হাতড়ে পা ফেলে গাল পার হচ্ছিলাম । মনে হল, কারো 
কাপড় আমার পায়ে জাঁড়ুয়ে পড়েছে । অতএব সেখানে দাঁড়য়ে পড়তে হল। 
কাপড়টা তুলে মযানাসপ্যালাটর হলদে বাতির আলোয় দেখতে পেলাম__সেই 
পাঁরচিত বুশসার্ট, কিন্তু তার কটা-উড্জ্ঞল রংবেরঙের পাঁখ, মুরগী, পেঁচা 
-দশদিনের ময়লা ও দাসের দাগে সব ফিকে হয়ে গেছে । বিছানায় নজর 
পড়ল-_একটা ছে+ডা পুরনো ময়লা চাটাইয়ের ওপর, হাতখানি মুড়ে দিব্যি 
বালিশ করে সেই যূথকটি অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তার ময়লা গেঞ্জীর ফাঁকে 
রোগা-শীর্ঁণ বুকের হাড় ও পাঁজরগ্দাল দেখা যাচ্ছে । ধুলো-কাদা মাথা 
পাজামা হাঁটুর অনে”' থানি ওপরে উঠে এসেছে, আর চাট জোড়া-_সম্ভবত ছার 
হবার ভয়ে ঘুযোবার নয়েও তার পায়ে পরা আছে, শুকতলা দুটোরই খয়ে 
গেছে । মনে ছল, গেঞ্জশীয় ফাঁকে উঠীক মারা হাড়পাঁজরগীল আমাকে কিছ; 
বলতে চায় । এবারেও সাম নিরূপণ করতে পারলাম না কী বলছে। আমি 
নিঃশব্দে বুশসার্টথাঁ। তার মাথার 'নিচে রেখে সেখান থেকে চলে এলাম । 

গু স 

দিন পনরো পবে একটা স্টূিয়োয় যাবার সূষোগ ঘটলো। এক 
পাঁরচালক বন্ধ নোদন সেখানে 'মব-সিন'-এর সুটিং করাছলেন। চলচিত্র 
কোম্ভে মব-ীসনের অর্থ, জনসমাকীর্ণ ভিড়; যার জন্য শত শত একস্রার 
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প্রয়োজন পড়ে । পাঁচ টাকা রোজ দরে-_যা থেকে সওয়া টাকা এক্্রাসাপ্লায়াররা 
কমিশন হিসেবে কেটে রাখে । এই জনঙসমুদ্রে পরিচিত একখানি মুখ দেখা 
গেল, তার পরনে বুশসার্টের পরিবতে স্টূডিয়ো থেকে দেয়া আধময়লা ধূঁি 
ও দাঁড়-বাঁধা ফতুয়া । আমাকে দেখতে পেয়ে লজ্জায় সে মুখ ঘুরিয়ে নিল । 
পরে পারচালকের সঙ্গে সিন তৈরী করার ব্যাপারে আলোচনা কালে ভাবলাম 
একটু সুপারিশ করে দিই, তাকে যেন এই দৃশ্যে কোনো সংলাপ দেওয়া হয়, 
তাহলে পৌনে চারটাকার জায়গায় সাড়ে সাতটাকা পাবে । কিন্তু তার নামটাও 
আমার জানা নেই, আমি এখনও তাকে আমেরিকান বুশসার্ট বলেই জানি। 

এ ঘটনার দু"সঞ্তাহ পার হয়ে গেছে, শুক্রবারে কেউ যেন দরজার ঘণ্টি খুব 
ধরে শব্দ করল--যেন বোতাম টিপতে সঙ্কোচ বোধ করছে । দরজা খুলতেই 
দেখতে পেলাম সেই ষুবকটি দাঁড়িয়ে আছে । তার অবস্থা আগের চেয়ে আরও 
খারাপ । চোখ জোড়া লাল আপ্নস্ফুলঙ্গের মতো-_সারা রাত বুঝি ঘুমোয় 
নি, গালজোড়া ভাঙা--কতাদন সে খাবার খায়ান, পরনের জামা-কাপড় 
ছেখ্ড়া-ময়লা, মুখে কয়েকাঁদনের দাঁড় গজানো । আমি তাকে ভিতরে ডেকে 
আনলাম, বসো । 

সে বলল, “আমার সিনেমার নেশা ভেঙ্গে গেছে । 

বেশ ভাল কথা--যাঁদ তুমি বাড়ি ফিরে ষেতে চাও, তাহলে আম তোমায় 
ভাড়া দিতে পারি ।' 

ধন্যবাদ! এই অবস্থায় আমি বাঁড় ফিরে যেতে চাই না। কারো কাছ 
থেকে ভাড়ার জনা ভিক্ষেও চাই না_-অন্য কোনো কাজ করতে চাই ।! 

তার গলার স্বর চাপা, অস্পম্ট মৃতপ্রায় । ভাবলাম, হয়তো অনেক দিন ধরে 
সে উপোস করে আছে--বললাম, “তুমি বসো, তোমার জন্য খাবার আনছি ।, 

পেছন থেকে তার ক্লান্ত স্বর ভেসে এল, যেন অপারগ বৃদ্ধ থেমে থেমে 
বলে চলেছে, আছে, না মানে-"'আপনি'*"শমছিমিছি...কল্ট-..না' তারপর 
ধড়াম করে শব্দ, আম বারান্দায় দৌড়ে এসে দেখলাম সে অজ্ঞান হয়ে পঙ্ভে 
আছে। 

সে রাতে আমি এই প্রথম ধৈ্!সহকারে তার সঙ্গে কথা বললাম। 

'আগে বল, তোমার নাম কী? 

“আজ্ঞে, আমার নাম মোহম্মদ তাহর” সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারায় বিচিন্ত 
হাঁসি ছড়িয়ে পড়ল, ণকন্তু বাড়িতে সবাই আমায় তানা বলে ডাকে ।, 

“হু, তাহলে প্রথম থেকেই তুমি তানাশাহ [ ডিক্লেটার 17, 

“আজ্ঞে না, সে তানার' তানা নয়--এ হল “তানা-বানা'র তানা । 

“তোমার বাড়ির লোকেরা ক করেন ? 

“তানা-বানার কাজ অর্থাং কাপড় বোনেন। এখানে আসার আগেও আমি: 
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স্কুলের সময় ছাড়া এ কাজই করতাম । আমার বা-জান এত মিহি সাড়ি 
বোনেন যে আপনাদের মোশনে বোনা মখমলও লজ্জা পাবে ।” 

“তোমার বা-জান কার কাছ থেকে এ কাজ শিখেছেন ? 

“তাঁর বা-জানের কাছ থেকে । সাত পুরুষ ধরে আমাদের বাড়তে মিহি 
সাঁড়র তানা-বানা হতো । আমার ঠাকুদ্ণা মোহম্মদ বক তাঁতি ছিলেন । 
বাদশাহ শাহজহাঁর মেয়ে শাহজাদী জাহাঁআরা-র জন্য তনজেব, কিংখান, 
গুলবদন ও গুলচমন বুনতো |, এই প্রথম তার চোখে আনন্দ ও উল্লাসে 
চমক দেখতে পেলাম । 

তোমাদের পাঁববাবেব লোকেলা বুঝি আগে দিল্লীতে বাস করতেন ? 

“মান্দে না, আসলে আমাদের গাঁ শাহজাদণ জাহাঁমাবা স্থাপন কবেছিলেন। 
তার জন্য নানান দেশ থেকে কশলী ও চতুর কারিগর, দণ্তকারীদের সেখানে 
ঞনে পাকাপাঁক ভাবে বাম করলেন । আমার সেই বুড়ো-ঠাকু্াও এদেন 
মধ্যেই ছিলেন ।, 

তোমাদের গাঁয়ের নাম কী? 

'আগে এর নাম জহাঁ আবাদ ছিল--সে প্রায় এক যুগ আগে, এখন একে 
হু বলে, মহুনাথ ভঞ্জন-_উত্তর প্রদেশে আজমগড় জেলায় অবাস্থিত 1, 

'মহুনাথ ভঞ্জন ! নামটা কয়েকবার আওড়ালাম, “বেশ বিচি নাম তে। 1, 
জরপর তাদের গ্রাম-বসাতি বাদ দিয়ে অন্যান্য বিষয়ে আলোচনা করতে 
লাগলাম । 

শেষে ওকে বজজ্জঞেস করলাম, “তোমার বাপজান সুদক্ষ ও নামী কারিগর, 
তুমি সেখান থেকে পালিয়ে এসেছ কেন 2 ফিরে যেতেই বা চাইছ না কেন? 

সে জানাল, “মেশিনের কাপড়ের জন্য তাঁতের ব্যবসা মন্দা হয়ে গেছে । 
সারা মাসে অনেক কম্টে বা-জান দু চারটে সাঁড়র অর্ডার পায়। বলেই সে 
থেমে পড়ল, যেন একমূহূর্ত ভাবল । বাঁল-বাল করে অতঃপর বলল, 'বা- 
জানের বয়স হয়েছে, বুড়ো হয়েছেন, শরীরে বাত হয়েছে, তাছাড়া সব সময় 
“তানা-বানা'র ধাঁধায় পড়ে থাকেন ।” 

'তানা-বানা'র ধাধা 2 সে আবার কা 

“আজীবন তাঁত চাঁলয়ে এসেছেন, তাই বলেন-_এই পাথবীতে অন্য কোন 
কাজ নেই । শুধু তানা আর বানা । যাঁদ শান্তর আঁধকারণী হতেন, তাহলে 
প্রমাণ করে দিতেন পৃথিবীর যাবতীয় রাজনীতি, বিজ্ঞান, প্রগতি, সব কিছ 
এঁ তানা-বানার খেলা 

আমি বললাম, “তোমার বা-জান এতটুকু ভুল বলেন নি তাহির মিঞা । 
আমার মনে হয়, তিনি নিশ্য়ই এই তানা-বানার জীরনের প্রকৃত রহস্য 
আবিচ্কার করতে পেরেছেন। বৈজ্ঞানকরা একেই নিগোঁটিভ-পঁজিটিভ-এর 
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1নয়ম বলে, আর মাঝ্স''য় ফিলজফি মতে থিসিস ও আশ্টি-থিসিস ।, 

তা হয়তো ঠিক, কিন্তু তিনি যে আমাকেও এই তানা-বানার ধাঁধায় 
জড়াতে চান__-সেই জন্যই আমি সেখান থেকে পালিয়ে এসেছি ! 

অর্থাৎ তিনি চান তুমিও তার সঙ্গে মিলেমিশে কাজ কর। এতে ক্ষতি 
কীসের ? 

'না জনাব, কাজের ব্যাপারে নয়-_তিনি চান আমিও এখন বিয়ে করি। 
[তান বলেন, আববাহত ছেলে শুধু “তানা" হয়, যতক্ষণ না তার সঙ্গে বানা, 
যৃত্ত হয়, জীবনের বুননও ঠিক মত হয় না।? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম ঃ তাহলে তোমার জন্য তিনি কি “বানা” খোঁজেন 
নি? 

“আজে হ্যাঁ, তার কাছ থেকেই পালিয়ে এসেছি ।” 

“মেয়োট কে? 

আমাদের প্রাতিবেশী চাচা রহমতের মেয়ে । বানু । কিন্তু আমায় ঠাট্টা 
করার জন্য “বানর পাঁরবর্তে “বানা” বলে ডাকে ।, 

আমি সশব্দে হেসে উঠলাম, “তানা-বানা! তানা-বানা |! বাঃ ভাবনাটা 
বেশ সুন্দর তো-_কিন্তু তুমি এ বিয়ের বিরুদ্ধে কেন, মেয়েটি কি সাংঘাতিক 
নাকি ? 

নানা" সে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “মেয়োটি বেশ ভাল, মুখের গড়ন-্টডুনও 
খারাপ নয়। কিছুদূর লেখাপড়াও শিখেছে কিন্তু স্যার, আপাঁন ভেবে 
দেখুন, বাড়িতে ভাল করে খাওয়া জোটে না- এমন অবস্থায় সেই বেচারকে 
এনে অসুবিধেয় জড়ানোটা কি ভাল? তাই বোম্বাইয়ে এসোছি, যাঁদ কোন 
কাজটাজ পাই ।” 

যে ভঙ্গিতে সে “সেই বেচারী' বলল এবং “বানু'র নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 

তার চোখ জোড়ায় যে আলো ফুটে উঠল, আমার সন্দেহ এবার ধুব বিশ্বাসে 
পাঁরণত হল। আমি শুধোলাম, “সাত্যি করে বলোতো, তুমি তাকে ভালবাস, 
তাই না? 

সে মাথা নাঁড়য়ে স্বীকৃতি জানাল, কিন্তু কথার গাঁতি পাল্টাবার জন্য দ্রুত 
ভাবে বলল, “তাহলে আপনি তাঁতিদের কো-অপারেটিভে চিঠি লিখে দিন ? 

তারপর বহুদিন তার সঙ্গে আর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি । লোকেদের মুখে 
তার খবর পেতাম--তাঁতিদের কো-অপারেটিভে সে খুব মন দিয়ে কাজ 
করছে। তাদের সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাহিরের কাজের প্রশংসা 
করল, সঙ্গে সঙ্গে আমায় ধন্যবাদ জানাল, এত সুদক্ষ কর্মী তাকে দিয়েছি 
বলে। তারপর শুনলাম, অবকাশের সময়ে সে বোম্বাইয়ের কোন আটিস্টের 
কাছ থেকে দ্রইংএর কাজ শিখছে, এবং ইতিমধ্যেই কতকগীল নতুন ডিজাইন 
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মোমিনপুর কো-অপারেটিভে প্রচলিত হয়েছে । এও শুনলাম, সে নাকি কিছ 
পয়সাও জাময়েছে! তব্‌ও সে বাঁড় ফিরছেনা জেনে এক ধরনের দুশ্চিন্তা 
ও অবিশ্বাস মনে বাসা বাঁধল। 

হঠাৎ একদিন সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল, দ.ধের মত শ্বৈত-শু্র 
বস্ত্র পস্নে-_ একটা ট্যাক্সি চেপে । লক্ষ্য করলাম, ট্যাঞ্সির পেছনে একটা বাক্স, 
বিছানা বাঁধা । 

বলল “আমি মহ ফিরে যাচ্ছ। আপনাকে “খোদা হাফিজ' জানাতে 
এলাম । আর আপানি আমার জন্য যা করেছেন, তার ধন্যবাদ জানাতে ।” 

আমি বললাম, “এমন কি ঘটল, হঠাৎ উঠে-পড়ে যাবার জন্য তৈরাঁ হয়ে 
গেলে 2 ূ 

সে বলল, “মানে, চাচা রহমত আলির খত এসেছে-.'বানুর পাকাপাকি 
সম্পকে 1, 

আমি আশ্চর্ধান্বিত হবার চেম্টা করি, “বল কি, বানুর পাকা-পাঁকর খত 
এসেছে ? 

“আজ্ে হ্যাঁ, সে কাউকে দিয়ে লিখে পাঠিয়েছে । লিখেছে, তুমি যাঁদ 
এখনও বানুর সঙ্গে বিয়ে করতে চাও, তাহলে তাড়াতাড়ি চলে এস, নইলে 
আম ওর [বয় অন্য কাবো সঙ্গে দেব । আপনি আমাদের ওখানে মহনাথ 
ভঞ্জনে একবার অবশ্যই আসবেন ।, 

যদি সুবিধে পাই, তাহলে যাবোখন। অবশ্য তোমাদের গাঁয়ের এ 
জবড়জঙ নাশ যাঁদ মনে থাকে ॥ 

“আচ্ছা, তাহলে অনেক ধন্যবাদ । খোদা হাফিজ । 

“খোদা হাফিজ ।” 

ট্যাক্সি ছাড়ল। আমি রাষ্ভায় দাঁড়য়ে ধুলোর মাঝে তাকে অদশ্য হতে 
দেখলাম । সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্বচ্ছ চিন্তা আমায় কাতর করল । মাঝখানে 
জুড়ে বসে এই কাহিনীর সমাঁথ্িটা যেন ভুল না হয়। আসলে, তাহিরের 
চাচা রহমত আলির তরফ থেকে যে খতখানা এসেছে--তা আমারই লেখা । 

গং চ এ 

কয়েক মাস পরে সৈয়দ সঙ্জাদ জহশর সাহেবেরু চিঠি এল, উত্তর প্রদেশে 
কতকগুলি স্হানে মুশায়রা ও লেখক-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে । 

জানালাম £ ক্ষমা করবেন। অনেক কাজ হাতে জমে আছে । বোম্বাই 
ত্যাগ করা এ সময়ে অসম্ভব | ও 

সে নিজেই এসে হাজির । আবার জানালাম-_আমায় ক্ষমা করবেন। 
একেবারে নিরুপায় । 

সে বলল, 'আর কোথাও না যাও, অন্তত মহ্‌তে চলো--সেখানে কৃষকদেল 
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কনফারেন্স আছে ।, 

'মহুনাথ ভজন । আমার কানে তাহিরের কণ্ঠ গুঞ্জন করে উঠল, 'আপান 
আমাদের ওখানে একবার অবশ্যই আসবেন । মহুনাথ ভঙ্জন ।, 

আম রাজী হলাম-_ আমার নিজের কাহনশীর সমাপ্তির খোঁজে । তাহিরের 
সঙ্গে স্টেশনেই দেখা হল, সেখান থেকে সরাসরি আমায় তাব বাড়তে নিয়ে 
গেল । দেখলাম, তাদের বাঁড়র তাঁতে অপূর্ব সুন্দর এক ডিজাইনের সাঁড় 
বোনা হচ্ছে সোনালী তানা আর চাদর বানা যতই বুনোন এগুচ্ছে 
ফুলগুল কমশ ফুটে উঠছে । 

তার বা-জানের লঙ্গে দেখা করলাম । বললাম, আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে খুশনী হলাম। আপনার “তানা-বানা” ফিলজফির কথা তাঁহরের মুখে 
শুনোছি এবং এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি একমত ॥, 

ম্বেতশূত্র পাকা দাঁড়তে হাত বুলিয়ে মিঞা বলল, তুমি এখানে এসেছ-- 
সুদূর বোম্বাই থেকে মহুনাথ ভঙ্গন ! এও একটা ভাগ্যের খেলা । এখানে 
কৃষকদের কনফারেন্স হচ্ছে । বলাছলাম, তানা হচ্ছে পারশ্রমের আর বানা 
হল", 

ভালবাসার । আমি তার বাক্য শেষ করলাম । 

তাহির ভিতরে ডাক দিল--“বানু, এদিকে এসো--বা-জান ডাকছেন । 
উহ! এ*র কাছে পর্দা করার কোন দরকার নেই ।” 

ধারে চিক সরে গেল, এবং ভেতর থেকে বানু ঘরে প্রবেশ করল । লজ্জায় 
ঘোমটা টানা, চোখ দুটি আনত- ঝুঁকে আমায় সেলাম জানাল । আমি 
তাদের দুজনকে অনেক কিছ: বলতে চেখেছিলাম--ভালবাসার সম্পকে” তাদের 
এতিহাসিক শহরের সম্পর্কে, এই স্হানের সম্পর্কে -যুগ-যুগান্তর ধরে 
যেখানকার পাঁরশ্রমী তাঁতিরা অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে কাপড়ে নক্সার ফুল-ফল 
ফুটিয়ে তুলেছে, এই গাঁয়ের সম্পর্কে-_-ষেখানকার বাসিন্দারা স্বাধীনতা 
সংগ্রামে সবর্দা এগিয়ে আপতো। আমি বলতে চেয়েছিলাম, পারশ্রম ও 
ভালবাসার তানা-বানায় সর্বদা জীবনের সৌন্দর্য ও স্বাধীনতার প্রগতি সৃষ্টি 
হয়। এই-তাঁত চিরদিন চলে এসেছে এবং চিরাঁদন চলবে । 

কিন্তু কিছুই বলতে পারলাম না। মুখ দিয়ে শুধু দুটি সংক্ষিপ্ত শব্দ 
বের হল “তানা-বানা |, 
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হাতের ময়লা 


প্যারিসের কাফেতে পথের ধারে লোকেরা বসে যেমন আঙুরের মদ খায়, 
বোম্বাইয়ে প্যারিসিয়ান ডেয়ারীতেও ঠিক তেমনি একটা পারিবেশ । সেখানেও 
চেয়ার বিছানো রয়েছে, তবে মদ্যপান নিরোধ আইনের দরুণ হুইস্কণ, ব্র্যাপ্ডণ, 
শ্যাম্পেন কিংবা বিয়ার চলে না-শহধু কফি বা চায়ের পেয়ালা শুন্য করা 
চলে। 

কয়েক বছর ধরে আমার সান্ধ্য প্রোগ্রাম মত ঠিক ছটার সময় প্যারাসিয়ান 
ডেয়ারীতে পেৌীছে যাই, আর বসার জন্য এমন একটা জায়গা খুজে বের কার 
যেখানে সমুদ্রের স্াস্নগধ বাতাস এবং সেই সঙ্গে মোরন ড্রাইভে সান্ধা ভ্রমণ- 
বিলাসী মেয়েদের চলমান দৃশ্য-দুটোর আনন্দ যুগপৎ গ্রহণ করা চলে। 
প্রথমে আমি এক গেলাস ঠাণ্ডা জল চেয়ে পাঠাই--তারপর কাঁফর অর 
দিই । সান্ধ্য পন্রিকা বের করে সামনে তুলে ধার, যাতে তার আড়ালে অন্যান্য 
[সিটে বসা মেয়েদের দেহভঙ্গীমা উপভোগ করতে পারি। পন্রিকায় কোন 
উপাদেয় খবর থাকলে, তাও পড়ে শেষ করে ফোলি। সাড়ে ছটা আব্দি খুব 
ধীরে ধীরে আমেজ করে কাঁফতে চুমুক দিতে থাঁক। তারপর গম্ভীর গলায় 
রোয়াব দেখিয়ে “বয় ডাক "দিয়ে ওয়েটারকে ণবল” আনতে বাল । ওয়েটার 
এলে তার দ্রে থেকে অতি সম্তর্পণে বিলটা তুলে নিই। যাঁদও জানি, 
প্যারিস্য়ান ডেয়ারীতে কফির দাম বারো আনা মান্ন, রোজ-রোজ এর দাম 
কম-বেশী হয় না, তবুও আমি চশমা তুলে মনোযোগ সহকারে দোখ । তারপর 
পকেট থেকে একখানা একটাকার নোট বের করে ট্রের ওপর এমন ভঙ্গীমা করে 
ফেলি যেন ওটা একটাকা নয়_ একশ টাকার নোট । অতঃপর কিছুক্ষণ 
ওয়েটারের ফিরে আসার প্রতণক্ষা। বিলের ওপর পেইড স্ট্যাম্প লাগিয়ে 
ফিরে এলে, ট্রে থেকে বিল তুলে নিই, 'সাঁকটা ট্রেতেই পড়ে থাকে এবং 
ওয়েটারকে অতঃপর এমন দৃম্টি তুলে দেখি ষেন আম হাতেম তাইয়ের ছেলে 
আরসে হোল আলাবাবার গাধা । সে তৎক্ষণাৎ একটা স্যালুট দিয়ে বলে 
'সেলাম হুজুর আর আম তখন লক্কা কবৃতরের মত বুক ফুলিয়ে বেরিয়ে 
আমসি। 

তারপর আমি বেনারসী পানের দোকানে এসে দাঁড়াই । ওকে আমার 
স্পেশাল মগাই পান সাজার অর্ভার দিই । যতক্ষণ সে পান সাজে, আমি সরে 
এসে পাঁলশওয়ালা ছোকরাকে দিয়ে জুতো পালিশ করিয়ে নই । দশ নয়া 
পয়সার জায়গায় ওকে একটা দু আনি অর্থাৎ বারো নয়া পয়সা দিই। এঁর 
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মধ্যে পান সাজা হয়ে যায় । মগাই পান মুখে ফেলার সঙ্গে আইস ক্লীমের মত 
[মিশে যায়, আর কেওড়ার সৌরভে আমার সমন্ভ মন-মন্তিচ্ক একেবারে স্‌গন্ধে 
ভরপুর হয়ে ওঠে । পানওয়ালার থালায় আমি উপেক্ষা ভঙ্গীতে একটা সাক 
ছতড়ে ফেলি এবং পেতলের থালার উপরে আঘাত পেয়ে যে মৃদু ঝঙু্কার তোলে, 
সেই শব্দ আমার কানে সবশ্রেষ্ঠ মধুর সংগীতের রূপ নিয়ে গুঞ্জারত হতে 
থাকে । আমার সমস্ত শিরা-উপাশিরা সেই মিম্টি মধুর ঝঙকারে বঙ্কৃত হয়ে 
ওঠে, যেন কোন গুণী শিল্পী সেতারের তারে অঙ্গুলি পরশ করে বসেছে । 

এরপর আম মোরন ড্রাইভে বেড়াবার জন্য এগোই। সম্মুখে সমুদ্রে 
অস্তমিত সূর্যকে দেখে মনে হয় একটা সোনার উজ্জল মোহর যেন এক নধল 
ভেলভেট ব্যাগে রাখা হচ্ছে। (আমার চিন্তাধারা খুবই কবিত্বময় বলে 
আপনার অনুমান হতে পারে। কিন্তু কেন জানি, যত উপমা মনে আসে, 
তা শুধু টাকা-পয়সা, সোনা-চাঁদীকে কেন্দ্র করেই। কারণ, টাকা-পয়সাকে 
আমি স্রেফ হাতের ময়লা ভাব )। হ্যাঁ, এ-সময় সূর্যাস্তের দশ্য খুবই 
সুন্দর উপভোগ্য হয়ে ওঠে । কিন্তু আমি তাদের দলে নই, যারা সমুদ্রের 
ধারে চেয়ারে বসে বোকার মত একদত্টে সূর্যাস্ত ও প্রাকীতিক দৃশ্য দেখে 
মুগ্ধ হয়। ধরে নিলাম, প্রকাতি স্ন্দর,_কিম্তু মনুষ্জীবনে আরও কত 
সুন্দর সুন্দৰ বস্ত্র আছে--রং বেরংয়ের শাঁড়, ক্রমাগত সাব বেধে সমস্ত 
[বকেলটা মোরন ড্রাইভ হয়ে পাশ করে। কালো গাঁড়, লাল গাঁড়, সবুজ, 
নল, হলদে, দুরগা মোটর গাঁড়িও । কোনটা মাছের মত সুন্দর ঢেউ খেলানো, 
আবার কোনটা উদ্ডীয়মান পাখির পাখা বিস্তার করা । কোনটা এত ছোট 
ও পাতলা, যেন ছোট একটা মাছ ট্রাফকের স্রোতে দুলতে দুলতে এগিয়ে 
চলেছে । আর আমি,_যে মোটর কোম্পানীতে কাজ করি, সেখানে শুধু 
ক্লয় বিক্লয় হয়ে থাকে । এগাঁল দেখে মনে মনেই হিসেব কষতে থাঁক-_ 
এটা ফিয়েট, এর দাম বারো হাজার ; এটা হিন্দুন্তান আযাম্বাসাভার চোদ্দ 
হাজারের ; এটা জার্মানী মেড মার্পাভজ-যে কোন বিদেশন দূতাবাস থেকে 
সেকেণ্ড হ্যান্ডে কেনা চলে, দাম প্রায় ভ্িশ-চল্লিশ হাজার, এ হোল আশি 
হাজার টাকার বড় শেশ্রলে ইম্পালা, যা শুধু ছোটখাট ফিল্সস্টার এবং বড় 
পধাঁজপাতিরাই কিনতে পারে । 

এভাবে আসাযাওয়া পথের মেয়েদের সম্পকেও মনে মনে হিসেব কাঁষ--এই 
যে জীন পরিহিতা ছাঁটা চুলের মেয়ে, ছোট্র একটা কুকুর নিয়ে বেড়াচ্ছে, কোন 
আমৌরকান তেল কোম্পানীর আঁফসারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে--যার মাইনে 
হয়তো কমপক্ষেও মাসিক তিন হাজার টাকা । এই যে পাশে বই গুজে চোখে 
চশমা এঁটে সতেরো টাকার ভয়েলের শাঁড় আর চটি পরে হলদেটে, রোগা 
মেয়েটি আসছে- হয়তো কোন কবি বা লেখকের সঙ্গে প্রেম করে বিয়ে করে 
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বসবে-তারপর আমরণ শুধ্য অনুতাপ করবে । এ যে ছোট্র ঘেরা শালোয়ার 
এবং ফ্রকের মত চাপা কামীীজ পরনে 'লিপাস্টক মাখা একটা চলমান, বিজ্ঞাপন 
হয়ে এগিয়ে আসছে, হয় সে ফিজ্স্টার হবে, নয়তো কোন বড় ব্যবসায়ীর 
কাঁনষ্ঠতম, অকর্মা ছেলের সঙ্গে বিয়ে করে বসবে । 

সেদিন যখন সমুদ্রের ধারে বসে আম এভাবে মোন ড্রাইভের পথে আসা 
যাওয়া মোটর গাড়ি এবং মেয়েদের জরীপদকেশ করছিলাম, এমন সময় আমার 
কানে একটা শব্দ ভেসে এল, যা আমার সমন্ত মুড'টাকে একেবারে নম্ট করে 
দিল। 

বাবু, দেড়টা টাকা দাও। বাবু, ভগবান ভাল করবেন । 

প্রশনকারিণীব উপন পরখ করা দৃষ্টি তুলে দেখলাম,_বিশ-বাইশ বছরের 
শযামবর্ণ চেহারা, পরনে আধময়লা শাড়ি, ছেঞ্ড়া রাউজের ফাঁকে যৌবন 
পরিস্ফুটিত। একজোড়া পুর ঠোঁটে লিপস্টিকের পাঁরবর্তে শুৃজ্কতা । নগ্ন 
পা জোড়া ধৃঁলমাঁলন। ভিখারণীফে দেখে মনে হলো-_ আহা বেচারা । 

পৃথিবীর কারো ওপর আমার যাঁদ কোন ঘণা থাকে-তা হলো এসব 
ভাঁখরীদের । এরা আমাদের দেশের কলঙ্ক ॥। অকর্মার ধাড়ী সব। ভদ্র- 
লোকের কোমল মনে প্রবেশ করে অন্যায় সুযোগ গ্রহণ করে । এক-একটি 
পয়সা সয় করে হাজার হাজার টাকা জমায় । জেনেশুনে হাত পা ভেঙ্গে 
বিকৃত করে তোলে -যাতে ভিক্ষে করতে সুবিধে হয় । পথের ধারে বসে কুষ্ঠ 
আর ঘা-এর প্রদর্শনী খুলে বসে । বিদেশী টুরিস্টদের সামনে হাত প্রসারিত 
করে দেশের দুন্নাম করে । এ-সব ভিখিরীদের দেখলে শুধু ঘৃণাই জাগে না, 
বরং এদের প্রাতি তীব্র বিরস্তী বোধ হয় । আমার হাতে শাসন থাকলে, আমি 
এদের গুল করে শেষ করে দিতাম । 

ভাঁথরশীদের মধ্যে যদি অপছন্দের তারতম্য থাকে তা হলো এই সব 
ভিখারিণীদের প্রাতি। এরা শুধু ফাঁকিবাজ, অকর্মা, নিলজ্জই নয় ; বদচলন 
এবং বেহায়াও ॥। বেহায়ার মত এরা ভদ্রলোকেদের চোখে চোখ রেখে পয়সা 
চায়। কেউ আবার ভাড়াকরা বাচ্চা কোলে করে দুধের জন্য পয়সা চেয়ে 
বেড়ায়, কেউ আবার সহায়হীন, নিঃসম্বল শরণার্থ হবার পাকা অভিনয় 
করে, আবার কেউ ভিক্ষে করার অন্তরালে বাজারে ঘুরে ঘুরে নিজের দেহের 
বেচাকেনা করে। 

এই জন্য জাবনে প্রাতিজ্ঞা করোছ, ভিখারী হোক আর ভিখারিণীই হোক 
কাউকে ভিক্ষে দিই না। প্যারিসিয়ান ডেয়ারীর ওয়েটারকে বরং চার আনা 
টপস: দিতে পারি, পালিশওয়ালা ছোকরাকে দ: নয়া পয়সা বখশিস: দিই, 
কিংবা পানওয়ালাকে পনরো পয়সার জায়গার সিকি 'দিই, কিন্তু কোন 
1ভাথরশকে একটা পয়সা দেওয়াও পাপ মনে করি। বাঁদও জানি, পয়সা আমার 
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হাতের ময়লা, কিন্তু সব সময়, সব জায়গায় হাত ধোয়াটাও পছন্দ কার না। 

এক আনা নয়, দু আনাও নয়, ভিখারিণীটা যখন পুরো দেড় টাকা চেয়ে 
বসল, আম আশ্চর্য হয়ে তাকালাম । মনে মনে ভাবলাম, এসব ভিখিরীরাও 
তাদের দর বাঁড়য়ে ফেলেছে । 

রুক্ষ ব্যঙ্গ-স্বরে বললাম-_দেড় টাকা চাই.**দেড় টাকা কেন, দুটো টাকা 
চাইলেই তো পারতে ? 

সে জবাব দিল । অন্য ভিখারিণশশীদের মত চোখে চোখ রেখে নয়, বরং দৃ্টি 
আনত করে, “বাবার জন্য মদ নিয়ে ষেতে হবে ।” 

আম অবাক হলাম । ভাবলাম, এ ভিখারিণীটা একেবারে পাকা 
আভিনেত্রী। বাকি সুন্দর অভিনয়, কি সুন্দর সংলাপ মনে করেছে £ বাবার 
জন্য মদ নিয়ে যেতে হবে । কে এমন ভদ্র ও কোমলমনা তাকে দরে সারয়ে 
দেবে। দুচার ঘণ্টার মধ্যে কত দেড়টাকা জমে উঠবে । দেখতে শুনতে 
মোটেই মন্দ নয়। অনেকে এমন আছে, শুধু মাত্র এর সঙ্গে দেড় মিনিট কথা 
বলার জন্য দেড় টাকা ফেলে দেবে । কে জানে, কথা বলতে বলতে কোন শোঁখিন 
লোক হয়তো ট্যাক্সি করে নিয়ে যাবে । কিন্ত এ সব ভিখারিণীরা জানে না, 
আম ওদের দলে নই-যারা বোকার মত বেশ্যা কিংবা ভিখারণদের কাছ 
থেকে শুধু রোগ-ব্যাধি কয় করে । পয়ন্রিশ বছর বয়সেও আমি আববাহিত । 
তবুও আম এসব নম্ট, নোংরা এবং বিষাস্ত সার্পনীদের ধারে কাছে যাই না। 
সারাদন অফিসে কাজ করি । অনেক রাত অব্দি মেরিন ড্রাইভে ঘুরে বেড়াই । 
ঘরে ফিরে খাবার খাই, তারপর খাটে শুয়ে লাইব্রেরী থেকে আনা সাধারণ 
নভেল পাঁড় কিংবা কবারণ'র কাছ থেকে চার আনা সিরিজের কিনে আনা 
কোন সচিত্র পত্রিকা, বইয়ের ছবি দেখতে দেখতে শুয়ে পড়ি । ভাল লাগে 
মসৃণ কাগজের বিদেশঈ পন্রিকাগুলি, প্রায় নিরাবরণ সুন্দরী মেয়েদের ছবি 
থাকে । রঙীন ছাবির মানে গৌর গোলাপী শরীরগুলি ফলওয়ালার দোকানে 
আপেল, কমলালেব্‌, নাশপাতি ও আনারসের কথা মনে করিয়ে দেয়-_-তাজা 
রসসমন্ধ, দেখা মাত্রই মুখ বেয়ে রস উঠে আসে, না খেয়েই উপোসী-পেট ভরে 
ওঠে । 

আমি ওকে রুক্ষ স্বরে তাড়িয়ে দিলাম--যা যা নিজের পথ দ্যাখ । অন্য 
কাউকে এসব ৪৩ দেখাস গিয়ে । দশ বছর ধরে বোম্বাইতে আছি। এমন 
নাটক ঢের দেখোছ। যা। 

সে শুধু এক পলক বিষণ্ন ডাগর চোখ দুটি তুলে আমার দিকে তাকাল । 
ওষ্ঠ জোড়া কিছ বলার জন্য কাঁপল, কিন্তু না বলেই-চুপ করল । আমার 
কাছ থেকে সরে গিয়ে সে অনাতদূরে লাইট পোস্টের গ্রায়ে হেলান দিয়ে. 
'দাঁড়াল। কেন জান, আম সেখানেই কস রইলাম আর বাঁকা চোখে'ওর 
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লক্ষ্য রাখলাম । হয়তো মেয়েটার ঢ$ সম্পকে আমি খুব শিগাঁগরই প্রমাণ 
পাব। 

সে দাঁড়য়েছিল। মাঝ বয়েসী একটা লোক তার কাছে এগিয়ে গেল । 
এত দূর থেকে পথের আলোয় ওর চেহারা স্পম্ট দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু 
মাথায় তেল জব-জবে চুল, গলায় বাঁধা রুমাল, কানে গোঁজা 'বাঁড় এবং 'বিচিন্ 
চলন-_যা উচ্চ স্বরে কাজের প্রমাণ দিচ্ছিল । 

মেয়েটিকে সে ধার স্বরে কিছু বোঝাচ্ছিল--যা শুনতে পাচ্ছিলাম না। 
কিন্তু তার বন্তব্য ভাল করেই বুঝতে পারছিলাম । জবাবে মেয়েট মাথা 
নেড়ে অস্বীকার করছিল। দালালটা কথা বলতে বলতে তার কাঁধে হাত 
রাখল, মেয়োট তৎক্ষণাৎ হাত ছাঁড়যে দুরত্ব বজায় রেখে সরে দাঁড়াল । 
লোকটা বিশ্রী ভাবে চেচিয়ে উঠল-_-ইস্‌ বড় ঢং জানিস মাইরী। পালিয়ে 
আর যাবি কোথায়? তারপর চেশচয়ে দু তিনটে বিশ্রী অশ্রাব্য গালাগাল 
দিল, যাতে সহজে অনুমান করা যায়, মা বোনের প্রাত তার না কোন শ্রদ্ধা 
আছে, না নিজের কন্যার প্রাত কোন স্নেহ ভালবাসা । | 

এবার ভিখারিণণটা ব্যন্ত হয়ে এদিক ও'দক ঘুরে বেড়াতে থাকে । কখনও 
এর কাছে হাত পাতছে, কখনও ওর দিকে । 

একজন স্কালকায় বুড়ো যে এইমাত্র বিরাট একটা গাড়ির গহ্বর থেকে তার 
ভুঁড়ি-শরীর সামলাতে সামলাতে বেরিয়ে এল, মেয়েটিকে পাঁচ নয়াপয়সা দিয়ে 
থপ থপ পায়ে এগিয়ে গেল। মেয়োট বারে বারে তার কাছে আকুল আবেদন 
পেশ করতে লাগল- দেড়টা টাকা চাই শেঠজী ! মাত্র দেড়টা টাকা! সারা 
জীবন আপনার ভালোর জন্য দোয়া চাইব। ঈশ্বর আপনাকে লাখ লাখ 
টাকা দেবেন শেঠজী ! কিন্তু শেঠজী নিজের ভূঁড়ি সামলাতে সামলাতে 
সমুদ্রের একদিকে মুখ রেখে বসে পড়ল, দূর কালো অন্ধকার জলে চৌপাটির 
রশ্মি ছাঁড়য়ে পড়ছিল । 

তারপর সে এগিয়ে গিয়ে একজন মাঝবয়েসী মহিলার কাছে হাত পাতল । 
পরনে সিচ্কের শাড়ি, গলায় মুক্তো হার নিয়ে সে তখন তার দুটো মেয়েকে 
সঙ্গে করে বেড়াচ্ছিল। একজনের পরনে শ্ল্যাক্স, অপরটির হাঁটু তোলা ফ্রক । 
তাদের উচু হাই-তোলা ছিল ফুটপাতে খটাস্‌ খটাস্‌ করে শব্দ তূলছিল। 
মেয়েটি অনেকখানি পথ তাদের পেছ্দ পেছু দেড় টাকার কান্না গেয়ে ফিরল 
কিন্তু তিনজনের কেউ একবারও মুখ ফিরিয়ে দেখল না, তার কথার কেউ 
জবাব দিল না। আমি মনে মনে ভাবলাম-_-ঠিক হয়েছে, এ সব ভিখিরাীদের' 
কোন জবাব দেওয়াই উচিং নয়__যেন ওদের কোন উপস্থিতিই নেই। 

এখন সে একটি তরুণ ফুগলের কাছে কাঁদছিল। দুজনে এইমান্ন: 
প্যারিসিয়ান ডেয়ারী থেকে বেরিয়ে এসেছে । সিগারেটের দোকান থেকে 
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ছেলেটা এক প্যাকেট ভালো দামী সিগারেট কিনে আমার পাশেই সমুদ্রের ধারে 
দাঁড়িয়ে সিগারেটে আগুন ধরাল । সাঙ্গনী ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ছোট গোল 
ধরনের আয়না বের করে রাস্তার লাইটের ম্লান আলোয় নিজের মেক-আপে 
মন দিল। এদের দুজনের কাছ থেকে অ-ড-কলোন, ফরাসাঁ সেন্ট, ভাল 
কফি, উৎকৃষ্ট পান এবং খুশী ভরা উচ্ছবলিত ভালবাসার মিশ্র সৌরভ 
ছড়িয়ে পড়ছিল--এর মধ্যে ভিখারণার বিশ্রী ঘাম, নোংরা এবং দারিদ্যের 
দুগ্গন্ধ তাদের ছেঁকে ধরল। সাঙ্গনী রুক্ষ দৃণ্টি তুলে ভু-কাপিয়ে 
িখারিণীকে দেখল, অস্ফুট শন্ত গলায় উঃ বলে সঙ্গীর বাহ:তে হাত রেখে 
এগিয়ে গেল । ভিখারিণণ সেখানেই শক্ত পাথর হয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

মনে মনে গালাগাল দিলাম, আহা, কত সুন্দর রোমান্টিক মুডেই না 
জোড়া বেখধে দুটিতে ছিল, আর হতচ্ছাড়ী মাগী, এ 2েহোরা দেখিয়ে সব মুড 
নম্ট করে দিল। অকর্মার ধারী ফাঁকবাজ, বদমাশ, পাজী, ছিনাল 
কোথাকার । 

অবশেষে সেই ছিনাল মাগী দালালের সঙ্গে সঙ্গে এাণয়ে যাচ্ছিল । আমি 
ওর অনুসরণ করলাম । কেন? আমি ঠিক করেছি, এ সব ভিখারী আর 
ভখারণণদের সমস্ত ব্যাপার সমাজের কাছে তুলে ধরব-_যাতে সমাজের প্রতিটি 
ব্যান্ত তাদের প্রতারণা থেকে রক্ষা পায়। পন্রিকায় রচনা না হোক, সম্পাদকের 
নামে চিঠি দিলেও জানানো চলবে । দেশের সবাইকে জানিয়ে দেব, তাদের 
কাছে হস্ত প্রসারত করে বাপের মদের জন্য দেড় টাকা চাওয়া সরলা 
ভখারণী আসলে নোংরা এবং বেশ্যা ছাড়া আর কিছ নয় । 

বড় পোম্ট আঁফসের পেছনে ছোট্র একটা গালতে দালালটা তাকে একটা 
হোটেলের ভেতরে নিয়ে গেল। তার অনাতদ্‌রে একটা ফন্টপাথে গাছের 
আড়ালে দাঁড়িয়ে আমি প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । 

আধঘণ্টা পরেই সে বোরয়ে এল । দালালটা ওর হাতে একটা নোট গুঁজে 
দিয়ে বলল-_এই নে পাঁচটা টাকা ॥ "চিন্তার কোন কারণ নেই । যখন দরকার 
পড়বে-সোজা আমার কাছে এখানে চলে আসিস। বুঝলি । 

মেয়েটা কোন জবাব দিল না। দালালটা বিড়ি ধারয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে 
রইল। আর সে বড়ীবন্দর স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেল। বাডালার একথান 
[টিকিট িনল-থার্ড ক্লাসের । আঁমও বাডালার টিকিট নে ফেললাম-- 
ফাস্ট ক্লাসের । এই নাটকের শেষ অঙ্কটুকু দেখার জন্য ওর বাপের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে হবে । যাঁদও আমার বিশ্বাস, ওর কোন বাপ নেই, কখনও 
[ছল না। ূ 

বাডালা স্টেশন থেকে বৌরয়ে সে রেললাইন পার করে একটা কু*ড়ে ঘরের 
কাছে দাড়াল । ধার স্বরে কাকে যেন ডাকল, ভিখু, ভিখু। 
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কি? ভেতর থেকে ঘুম জড়ানো স্বর ভেসে এল। অন্ধকারে কুড়ে 
ঘরের দরজায় মলিন ধোঁয়াটে ছায়া এসে দাঁড়াল । 
তিন পাইন্ট দেতো। 
দেড় টাকা দে। 
এই নে, কিন্তু তাড়াতাড়ি কর। 
দেশী মদের োতল নিয়ে সে বস্তীর অন্য দিকে এগিয়ে গেলে। আমিও 
ছায়ার মত তার পেছনে লেগে আছি । মনের মাঝে রাগ আর ঘণার স্রোত 
বয়ে যাচ্ছিল । হারামজাদি মাগী শুধু বেশ্যাই নয়_মাতালও । এই তিন 
পাইন্ট বোতলের জন্য হারামজাদ প্রতাহ সন্ধ্যের সময় লঙ্জা-মান খুইয়ে ভিক্ষে 
চাইবার অভিনয় করে খদ্দের তল্লাসী করে বেড়ায় । তারপর সেই পাপাঁজত 
ধন দিয়ে বিষের বোতল কেনে । কে জানে, এ ব্যবসায় কত ভদ্রলোককে নিজের 
নোংরা রোগ বিতরণ করে বেড়াচ্ছে । সে শুধু নিলক্জ বেহায়া ভিখারিণই 
নয়, বা বদচলন মেয়েই নয়, বরং নারী রূপে একটা বিষাস্ত সর্পনধ । 
ভদ্রতার মুখোশ পড়া শয়তান, মানুষকে পাপ ও নোংরা পথে এগয়ে 
[নয়ে যায়। সৌন্দর্য নয়, বরং একটা গভীর খাদ--যা থেকে সমস্ত মানষকে 
রক্ষা করা আমার কর্তব্য । 
একটা ভাঙা-চোরা কুঁড়ে ঘরের কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল। কুড়ে ঘরে 
চাটাই ঘেরা দেয়ালের ফাঁক দিয়ে পাদমের আলো দেখা ধাঁচ্ছল । সে দাঁড়াতেই 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়য়ে পড়লাম । একটা পাথরের সঙ্গে জুতোর শব্দ ওঠা 
মাত্রই সে চমকে উঠল । ফিরে তাকাতেই দেখতে পেল- আমি সেখানে- 
কে তুমি? সে চুপসে ধীর স্বরে জিজ্ঞেস করল। ভয় আছে, পাছে 
গলার স্বর উচু হলে বস্তীর লোকদের জড়ো হবার সম্ভাবনা আছে। কে 
তুমি? আমার পেছনে পেছনে আসছ কেন £ 
এত তাড়াতাড় ভূলে গেলে? আমিও ধার স্বরে জবাব দিলাম, আমার 
কাছ থেকেই ত তুম প্রথমে দেড়টাকা চেয়েছিলে, এখন দেড়টাকার জায়গায় 
পাঁচটাকা পেয়েছ । 
অন্ধকারেও মনে হোল, রাগে, লঙ্জায় ওর চেহারা পাশ্ডুবর্ণ হয়ে উঠেছে । 
চাপা স্বরে শন্ত গলায় বলল, তুমি তো তখন সাঁরয়ে 'দিয়োছলে, এখন আবার 
এসেছ কেন, বাবু ? 
ডান্তারকে দেখতে--যে তোমার বাবার জন্য বিষের বোতল আনতে বলেছে । 
সে বলল--বাবা রোগে ভুগছেন। খুব কম্ট। এই মদ তাকে খেতে না 
দিলে সারা রাত ষন্তণায় কাতড়াতে থাকে । 
মিথ্যেবাদী কোথাকার--মনে মনেই ভাবলাম, কিন্তু তার মিথ্যে কথার 
জবাবে বললাম-রোগ যখন, হাসপাতালে নিয়ে যাওনা কেন ? সেখান থেকে 
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কোন ওষুধ ত মিলত । 

হাসপাতালে নিয়ে গেছিলাম বাবু, কিন্তু তারা বলছে-এ রোগ সারবে না। 
এ রোগের চিকিৎসা নেই । 

ক হয়েছে তোমার বাবার ? 

বড় সাংঘাতিক রোগ বাবু-_আঁতে ক্যান্সার । বলছিল বিলেতেও নাকি 
এর কোন ওষুধ নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার সেই সব মিথ্যে কথা মনে পড়ল, যা আজীবন 
ভিখারীদের মুখে শুনে আসছি । “হুজুর, আমার ছোট ছোট বাচ্চারা তিনদিন 
ধরে উপোস আছে-পেটে কোন দানা পড়ে নি।, শেঠ সাহেব, আমার সমস্ত 
1জনিস স্টেশনে চুরি হয়ে গেছে, গাড়ি ভাড়ার জন্য দশটা টাকা পেলে বাধিত 
হব ।” বাবুরা আমার বাবার লাশ সেই সকাল থেকে পড়ে আছে দাহ সংস্কারের 
জন্য কুঁড়িটা টাকা চাই 1” মিথ্যে, মিথ্যে- সব মিথ্যে! এখন এই ভিখারিণগটাও 
আমার সামনে দাঁড়িয়ে পারহ্কার জলজ্যান্ত মিথ্যে কথা বলে যাচ্ছে--ওর বাপ 
ক্যান্সারে ভুগছে । ঠিক--মিথ্যেই তো ভিখারীদের একমান্র সম্বল । 

বুঝ সে আমার আবিশ্বাস বুঝতে পেরেছে । বলে উঠল, বাবু । বিশ্বাস 
না হলে, ভেতরে গিয়ে দেখে নিন । 

আমার হাতখানি সঙ্গে সঙ্গে বুশ শার্টের পকেটে এসে থামল । একশ" 
টাকার তিনখানা কড়কড়ে নোট আমার বুকে শির-শিরানী তুলছিল। ( সোঁদন 
আমি মাইনে পেয়েছিলাম )। নির্জন ঘবে এই জোয়ান ভিখারিণনর সঙ্গে 
ভেতরে গেলে এর ফল যে কি হবে-তা আমি জাঁন। এমন কত ঘটনা, রহস্য 
নভেলেই শুধু নয়- দৈনিক পত্র-পন্রকায়ও পড়েছি । কম করলে র্যাকমেল 
আর বেশী হলে আমায় খুন। আমার সমন্তড বুক কে*পে উঠল, মনে মনে 
নিজেকে ধিকার দিলাম কেন যে ঈশ্বরের প্রতিনিধি হয়ে এই নিজন বন্তীতে 
চলে এলাম। কিন্তু তার কাছে কোন ভয়-শঙ্কা প্রকাশ করলাম না। জোর 
গলায় বললাম- আমাকে একাবার চেষ্টা করো না। তোমার বাবা ভেতরে 
থাকলে--ডাক দাও, তারপর তোমার সঙ্গে যাব। কিন্তু আমি জানি, ভেতরে 
কেউ নেই। 

বাবা। সে চেৌঁচয়ে উঠল, কিন্তু ভেতর থেকে কোন প্রত্যুত্তর এল না। 
বাবা! পুনরায় সে চেচিয়ে ডাকল কিন্তু পূর্বের মতই নির্জনতায় সেই ডাক 
ছড়িয়ে ফিরে এল । 

বাবা 1"""বাবা ।*""বাবা, জবাব দিচ্ছ না কেন ? 

কারণ তোমার বাবা মোটেই নেই, আম তাকে জবাব 'দিলাম, ব্যস এবার 
তোমার আভনয় থাকুক । তোমার মিথ্যে আভিনয় সব কিছ ধরা পড়েছে । 
এখন যাও-_আর এঁ তিন পাইন্ট মদ খেয়ে পড়ে থাকো গে। 


৪ 


সে বিড় বিড় করতে করতে ঘরের ভেতরে গেল । আমি অন্ধকারে ফিরে 
আসার জন্য রান্তা খঃজতে লাগলাম । কয়েক পা এাগয়েছি মাত্র, হঠাৎ হৃদয় 
মথত করে দেওয়া একটা আর্ত ৮কার শোনা গেল। আমি কিছ না 
ভেবেচিন্তে কুঁড়ে ঘবেব দিকে দৌড়ে গেলাম । 

কর্ড়ে ঘবেব দরজায় সে দাঁড়য়ে স্থির_কালো পাথরের প্রাতমূর্তি। 
ভেতরে পাঁদমেব কম্পমান আলো তার বিক্ষুব্ধ বিশ্রন্ত চুলে, চেহারার এক 
পাশে আলো অন্ধকারেব ছায়া কাপাছল । 

বাবৃ, আপাঁন ঠিকই বলেছিলেন । বাবা নেই। 

ভেতবে একটা হেশ্ডা খাটয়ার ওপর শুধু মাত্র অস্ি-কংকাল একটি 
মৃতদেহ পড়ে ছিল । চোখ জোড়া উন্মুন্তর-যেন কারো প্রতীক্ষা করছে । 
একটা হাত, হয়তো যন্ত্রণা চাপার জন্য পেটে রেখোছিল--সেখানেই শন্ত ভাবে 
আঁকড়ে রয়েছে । অন্য হাতটা প্রসারিত-_-তার বাঁকানো আঙুলটা এক কোণে 
ইশারা করছে-যেখানে কতকগুলি শূন্য বোতল রাখা । 

অকস্মাৎ আমার মুখ থেকে কয়েকটা কথা বেরিয়ে এল-_-আমার কান 
যেন সহজে বিশ্বাস করতে চাইল না--তোমার পয়সার দরকার পড়বে হয়তো, 
এই নাও ।* মন্ত্রমুগ্ধের মত আপনা আপাঁন আমার হাত পকেটে উঠে এল । 
যে পকেটে তিনটে শ' টাকার নোট আমার বুক গরম করে রেখেছে-_-সে পকেটে 
নয়। অন্য পকেটে ; কিছ? রেজকণ পড়েছিল যেথায় । 

আমার হাতের চেটোয় রাখা পয়সাগুলি সে তার বড় বড় অশ্রু ভরা চোখে 
দেখল, মনে মনেই হয়তো গুনল, তার পর ঘাড় নাড়িয়ে নিঃশব্দে 'না' জানিয়ে 
অনেক কিহু জানিয়ে দিল । আমি তারপর সেখান থেকে ফিরে এলাম । 

ঘরে ফিরে এসে কাপড় জামা ছাড়তেই দেখলাম, এখনও আমার মুঠি বম্ধ 
করা আছে। খুলতেই দেখলাম, আমার হাতের চেটোতে ঘামে ভেজা দু-টো 
আধুল, একটা কি আর পঁচিশটা নয়া পয়সা আছে । পুরো দেড় টাকা । 
সঙ্গে সঙ্গে পয়সাগুলি এমন ভাবে ছিটকে ফেললাম, যেন সাপ কামড়ে দিয়েছে । 
অনেকক্ষণ ধরে শন্য চেটো দেখতে লাগলাম- হলদেটে, সরকির মত দাগ 
আঁকা রয়েছে । ব্যস্ত হয়ে শঃকলাম, তাথেকে একটা গন্ধ নাকে ধরা দিল, 
রন্তের মত গন্ধ । 

ওয়াশ বোঁসনে লাক্স সোপ দিয়ে হাত ধুলাম, কিন্তু সে দাগ মিটল না। তার 

পর কারবোলিক সাবান ঘষলাম, তবুও দাগ মিটল না। ছোপা দিয়ে বগড়ালাম 
কোন ফল হল না। এবং সোঁদন থেকে রোজ সাবান ঘাঁষ, ছোপা রগড়াই, 
তোয়ালে দিয়ে মুছি, 'কিম্তু সেই হলদেটে সুরকির মত দাগ, ষা থেকে রক্তের 
গন্ধ আসে, আজ অবাঁদ আমার হাতের চেটোতে সে রকমই আছে । ভান্তার বলে 
এ এক নতুন ধরনের কুষ্ঠ, কিন্তু আমি জানি--এ আমার হাতের ময়লা *** | 


২৫ 
তানা-বানা-ৎ 


রক্তের ভাক 

এক জোড়া মনুষ্য তাদের চোখ দিয়ে নয়, তারা যেন পরস্পরের দিকে 
তাদের বন্দুকের অন্ধ চোখে লক্ষ্য করছিল । 

এবং সে চোখগুলি 'নার্বকার, শুধু লক্ষ্যস্থান ভেদ করা ছাড়া আর কিছুই 
জানে না। এও দেখে না বন্দুকের সামনে ষে লোকটা রয়েছে--সে কি গোরা, 
কালো, না হলদে, বৃদ্ধ, যুবক, না কি শিশু ; পুরুষ অথবা নারী? লোকটা 
বিবাহিত বা ছাপোষা লোক-_-তাও সে লক্ষ্য করে না। গত মাসে যে ছেলের 
বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়েছে, আর যে য্াদ্ধক্ষেত্র থেকেও রোজ প্রেয়সীকে 
চিঠি লেখে-_তাও সে দেখে না। 

দুজোড়া সেই অন্ধ চোখ কয়েক মিনিট ধরে একে অপরকে লক্ষ্য করছিল । 
চারদিকে পাহাড়ের গায়ে বরফ ঢাকা । মাথার ওপর ছড়ানো সুনীল 
আকাশ । তার মাঝে কতকগুীল সাদা পাখা উড়ে বেড়াচ্ছিল, যেন মানস- 
সরোবরের হদের নীল ঠাণ্ডা জলে রুপোর মত চকচকে মাছগুলি সাঁতার 
কাটছে। চারাদকে শান্তময় নিস্তব্ধতা আর এই নিস্তব্ধতার মাঝে নীল 
আকাশের নীচে একজোড়া আ্নিগর্ভ অন্ধ কালো চোখ পরস্পরকে লক্ষ্য 
করছিল । 

পরমহ্‌তে হঠাৎ একসঙ্গে দুটো গুলির শব্দ সেই নিস্তব্ধতাকে ভেঙ্গে 
খান খান করে গুড়িয়ে দিল, যেন কোন দুরন্ত ছেলে দষ্টুমী করে সজোরে 
পাথরের আঘাতে জানালার শাসাঁর কচ ভেঙ্গে ফেলল । সেই শব্দটা কিছুক্ষণ 
ধরে কেপে কেপে বরফ-ঢাকা পাহাড়ের মাঝে অনুরাঁণত হতে থাকে । পাথরের 
তরে স্তরে শব্দটা আঘাত খেল। ঘাঁটির দুপাশে ধাকা খেয়ে সে-শব্দটা 
ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়ল। যেন কোন উদত্রান্ত প্রেমিক পাগলাগারদের পাথুরে 
দেওয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে র্লমাগত বাইরে বেরোবার জন্য ছটফট করতে 
লাগল। 





দুটো উষ্ণ রক্তের রেখা পাথরের শহভ্র মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। কিছুদূর 
ছড়িয়ে, ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হয়ে আসে, তারপর সেটা জমে যায় ! 

এবং সেই লোকটা--অনেকদূর থেকে যে এসোছল, সে, কিছুক্ষণ ধরে 
জমে যাওয়া ছড়িয়ে পড়া রক্তের রেখার দিকে এক দন্টে চেক্সে দেখতে 
লাগল। বরফের শুহ্ব কাগজে রন্তরেখায় না জানি কি সব লিখিত হয়ে গেল । 


১৬, 


এ কোন লিপি? লোকটা ভাবল । এ কোন ভাষা 2 রক্তের লাল কাল দিয়ে 
িকসের ইতিহাস লিখিত হলো? লোকটার মনে বিচিন্ন এক অস্বন্তি এসে 
বাসা বাঁধল। অনেক দুর থেকে সে এই বিদেশী ধারত্রীর বুকে মরতে এবং 
অজানা একজনকে মারতে ছুটে এসেছিল--তার যেন মনে হলো সে বুঝি 
স্বন্তিতে, শান্তিতেও মরতে পারবে না-ষতক্ষণ নাসেএঁ রন্তেব কাল দিষে 
বরফের বুকে লেখা লিপির অর্থোম্ধার করতে পারে । যে লিপি লাখত 
হলো-_-তার অর্থ কি? 

রস্ত | 

কালি! 

বরফের চোখ ধাঁধানো শহভ্রতা ! খাঁড় দিয়ে লেখা পাঠশালার বোর্ড ! 

আহত সৈন্যের স্মৃতি হিমালয়ের চূড়া পার করে তার নিজের দেশের 
দিকে এগিয়ে চলল । যৌবনের পাথুবে শ্তর ভেঙ্গে, কৈশোরের ঢালু জমি 
পার কবে শৈশবের নরম সবুজ ঘাঁটির কাছে এসে থামল । সব সময় যেখানে 
বসন্ত ছেয়ে থাকত, চেরীর ঝোপঝাড়ে ফুলগুলি সব সময় নক্ষত্রেব মত জবল 
জহল করত । 

ঘাঁটির এক পাশেব কল: ক্লু স্বরে গান গেয়ে বেড়ায় একটা পাহাড় নদী । 
তারই ধাবে বাঁশেব বেডা দিযে তৈবাঁ একটা পাঠশালায় আবও জন-চব্বিশেক 
ছেলেব সঙ্গে সেই লোকটা বসেছিল । তার চোখের সামনে বোর্ডেব ওপব তুলি 
দিয়ে আঁকা ছবির মত একটা অক্ষব। বৃদ্ধ গুবুমশায় শান-কুণেব গলার 
স্বব তাব কানে আসাহল ॥। তান বলাছলেন £ 

চাঙ্গ-ছুন, বোরেব উপর কি লেখা আছে, পড়ো ত? 

“আমি জানি না গুবুমশাই । আমি যে পড়তে পার না।, 

“তুমি আট বছরেব হলে, অথচ পডতে পাব না? বড় লঙক্জার কথা ।, 

“আমি যে একজন গরীব চাষার ছেলে, গুরুমশাই ? 

চাষার ছেলেরও লেখা পড়া দরকার, চাঙ্গ-চুন। এই ছবির মত অক্ষর- 
গুলিকে মনোযোগ দিয়ে দেখ । বলোত, প্রথম ছবিতে তুমি কি দেখছ ? 

চাঙ্গ-চুন মনোযোগ দিয়ে সে ছবিটা অনেকক্ষণ ধরে দেখে বলল--ুটো পা, 
দুটো হাত, একটা মাথা গুরুমশাই । মনে হচ্ছে, যেন একটা মানুষ দাঁড়য়ে 
আছে ।" 

একেবারে ঠিক । এর মানে হলো-মানুষ। এবার অন্য ছবিটা দেখ, 
এই যে গোল মত দাগ-_-এ হলো একটা হুদ ; যেমন ধরো হাঙ্গ চাউ শহরের 
কাছে হদ রয়েছে । সমুদ্রের জলে স্রোতের উদ্দামতা আছে কিন্তু হদের জল, 
একেবারে শাম্ত নিথর, তরঙ্গহীন-_-এই ছবির অর্থ হলো- শান্তি ।, 

এভাবে বৃদ্ধ শান-কুনে আলাদা আলাদা করে প্রাতঁটি ছবির মত্ত 


১. 


অক্ষরগুলর অর্থ বোঝালেন। অতঃপর চার্গ-চুনকে জিজ্ঞেস করলেন__ 
“এবার সব ছবিগুলি পড়ে শোনাও ত 1, 

চাঙ্গ-চুন পড়ে শোনাল, মানুষ শান্তিকামী । সমুদ্রের চতুর্দিকে বাসস্থিত 
পৃথিবীর মানুষেরা সবাই ভাই-ভাই । 

বৃদ্ধ শান-কুনে আরও বললেন “এর চেয়ে মহান সত্য আর কিছ? নেই 
তারপর আবার একটা নতুন বোর্ড চাঙ্গ-চুনের সামনে রেখে, তার ওপর তৃলি 
ণনয়ে নতুন একটা ছবি একে দিয়ে বললেন, নে রেখো চাঙ্গ-চুন, জ্ঞান লাভ 
করার একটাই মাত্র পন্থা । যখনই কোন সঙ্গানা লেখা তোমার সামনে এসে 
হার হবে, তুম তার অন্তার্নীহত অর্থ খেঃঞজাত্র স্্টা করো ।, 

জীবনের শেষ মুহূর্তে সে দেখল, বরফের শুভ চাদরের গায়ে রস্তের লাল 
কালি দিয়ে প্রকীতি না জানি ক লিখেহে । আর যতক্ষণ না সে এই লেখাটার 
অর্থ জানতে পারে, মুমূর্ষ অবস্থায়ও তাকে নিরুপায় হয়ে বেচে থাকতে 
হবে । 

রস্তের রেখার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ জোড়াও এগিয়ে গেল । সে দেখতে পেল, 
বরফের উপর জমে যাওয়া তার রক্তের সঙ্গে অন্য একটা রক্তের রেখা এসে 
মিলেছে । আর চাঙ্গ-চুন আশ্চর্য চোখে দেখল-_-এই রক্তটার লালমা ততখানি, 
যতটা লাল তার রক্তের । সেই রক্ত-রেখার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ জোড়া পড়ে- 
থাকা লোকটার চেহারার কাছে এসে থামল । 

মাত্র কিছুক্ষণ আগেও সে তার বন্দুকের কালো অন্ধ চোখ দিয়ে এই 
চেহারাটা লক্ষ্য করছিল । সে সময় এই চেহারায় ভয়ঙ্কর শত্রুর ভয় মাশ্রত 
হিল। কিন্তু, এখন বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গে তার কালো অন্ধ চোখ দুটিতেও 
বরফের সাদী চাদর ঢাকা পড়েছে । এই মুহূর্তে চাঙ্গ-চুন তার নিজের চোখ 
দিয়ে সেই চেহারাটা দেখছিল, যে চোখে সে হাঙ্গ-চাউয়ের ধারে হদের 'কনারে 
বসে জলের বুকে গাছের কাঁপা কাঁপা ছায়া দেখেছিল ; সে চোখে হলদে 
গোলাপের মত মেমর ম্‌খন্ত্রীর সোন্দর্য দেখে মৃগ্ধ হয়োছল। শেষ বারের 
বিদায় নেবার সময় মেমীর কোলে শায়িত সরল, নিষ্পাপ শিশুর মণ্ধ চেহারা 
দেখে নিজের বুকের মাঝে চেপে ধরেছিল--অনেকক্ষণ । আজ সেই চোখে 
শত্রুর চেহারা সে দেখছিল--ম-ত হয়েও ধাকে জীবিত বলে মনে হচ্ছিল, বুূকে 
গুলি খেয়েও লোকটা হাসছিল। 

হঠাৎ চাঙ্গ-চুনের যেন মনে হলো, সেই অপাঁরচিত ভারতীয় সৈন্যের মৃত 
ঠোঁটের হাঁসিটুকু ষেন তাকে কিছ বলছে । কি বলহে সেঃ গ্দাল খেয়ে মরে 
কেউ কখনও কি হাসতে পারে ? তারা দুজনেই পরস্পরের গুলি বুকে 
খেয়েছে । দুজনের বুক থেকে রন্ত বেয়ে বরফের ওপর এসে জমেছে । একজন 
মরে গিয়েও হাসছে আর অন্য জনকে কতকগাল প্রশ্ন ভূত হয়ে বিরন্ত করছে, 
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ভয় দেখাচ্ছে আবার ধমকে দিচ্ছে । ক", “কে”, “কোথায় এবং “কেন'। এই 

চারটি প্র*ন তাকে বাঁচতেও দিচ্ছে না, আবার শান্তিতে মরতেও দিচ্ছে না। 
কেন? আমি কেন মরাছ?” এই ভাবতীয়কে আমি মারলাম কেন » 

চখনা-সৈন্য ভারতে কেন আক্ুমণ করছে? কেন? কেন? কেন? কেন ন 
কি? কে? কোথায়? কেন? 

পাথিবীর সমগ্ত জ্ঞান এই চাবাঁট মান্র শব্দে জড়িয়ে আছে- সমস্ত ভূগোল, 
ইতিহাস, অর্থশাস্্--সব | বিঞ্ঞানের সাণ্ট এই চারটি প্রম্নে। কি? কেও 
কোথায় 2 কেন? প্রশ্নগ্াল যেই তোমার মনে জাগবে, জ্ঞান-বিজ্ঞানেব 
দ্বার তোমার জন্যে উন্ম,ক হযে উঠবে ।। 

প্রশন কাট প্রফেসর লিন-তাইরের । কলেজে চাঙ্গ-চুনকে শুধু ভৌতিক- 
শাস্ত্র ও রসায়ন শাস্বের সায়ে"স পড়ান ন- উপরন্তু ক্লাসের বাইরে তাকে 
বৃহৎ ও গুরুত্বপূর্ণ বিজ্জ্রা,নব সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিয়েছিলেন । মানব 
ইতিহাস এবং বিকাশ কমের অন্ধকাব অংশগুঁলি উজ্জল করে তার সামনে 
তলে ধরে ছিলেন । বিপ্লব সম্পকে প্রফেসার লিন-তাইয়ের কথা সে প্রথম 
শুনোছল-__তার মুখেই প্রথন সে লাকর্সের নাম শুনেছিল । একদিন সে 
বলোছিল-_প্রফেসার, আমাব মনে হয় আমরা এখনও আঁধারেই ডুবে আছ । 
বুদ্ধিবাদের নতুন ধম গ্রহণ কবে দেশের জনসাধারণ ভ্রম, অজ্ঞান ও অন্যায়ের 
আঁধার থেকে বাইবে বেরোতে পারে ।, 

প্রফেসর লিন হেসে বলোছলেন, চাঙ্গ-চুন, মশাল পথ দেখাতে পাবে, 
আবার খামারেও আগুন ধরাতে পারে । শেষে এমন যেন না হয়, বাযাপ্ধবাণের 
একটা মূর্তি গড়ে তার পূজা শুরু করে দেয়, আর মানুষেরা পুরনো এরম 
থেকে নিন্কীতি পেয়ে নতুন ধমের জালে আবদ্ধ হয় ।, 

'যাঁদ তম যথার্থ বাাদ্ধবাদের সমর্থক হয়ে থাক--তাহলে সকল অবস্থায় 
প্রতিটি কথা, প্রাতাঁট সমস্যা সত্যতা এবং নিয়ম এগযালকে চারটি প্রশ্নের 
কম্টিপাথরে পরখ করতে ভুল করো না-কি? কেঃ কোথায়? কেন ? 
এবং বিশেষ করে কেন ? 

মেমীর আবার এই “কেন' বলার স্বভাব ছিল । 

তারা দুজনে একসঙ্গে পড়ত | ক্লাসে বাদামী চোখ, হলদদ-গোলাপের মত 
সুন্দরী ক্লাস-ফেলোর সঙ্গে চাঙ্গ-চুনের প্রেম হলো । একদিন সুযোগ পেয়ে তাকে 
জজ্ঞেস করেছিল, “মেমশী, আমায় তুম বিয়ে করবে ? 

“কেন ? মেমী অনায়াসেই তার সরলমনে জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমাকে 
বিয়ে করব কেন ?, 

চাঙ্গ-চুন বিব্রত হয়ে উঠেছিল । “এইজন্য ."'মেমী.'মানে আমি-"'মানে 
আসামি তোমাকে ভালবাসি |, 
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“কেন 2 মেমী পুনরায় সেই প্রন করেছিল, তিমি আমাকে ভালবাস 
কেন? 

“এও কি একটা প্রশ্ন হলো নাকি 2 তোমাকে এজন্যে ভালবাসি-"'মানে-*" 
আমি তোমাকে ভালবাসি'*"-"মানে তোমাকে খুব ভাল লাগে তাই” 1” 

“কেন ভাল লাগে 2 মেমীর পুনরায় সেই অবাধ্য প্রশ্ন । সঙ্গে সঙ্গে সে 
খিল খিল করে হেসে উঠেছিল । 

“হেসো না মেমী।” তার আবেগ কণ্ঠে ধমকের আভাস । 

পলকমাত্ হাঁস থামিয়ে মেমী জিজ্দঞেস করেছিল, “কেন হাসব না ?, আবার 
সে হাসতে লাগল । 

পরমনহূতে' চাঙ্গ-চুন প্রবলভাবে মেমীর হাত ধরে নিজের বুকের কাছে টেনে 
এনেছিল । তার কোমল নরম শরীরখানি সে নিজের বাহুপাশে জড়িয়ে মেমীর 
হাসিভরা ঠোঁটে তার উষ্ণ ঠোঁটখান পরশ করেছিল । 

কিন্তু, তারা আলাদা হতেই মেমী আবার দুষ্টুমশ করে হেসে সেই প্রশ্নটা 
আওড়েছিল-_কেন ? 

মেমীর কোলে এক বছরের শিশ্‌। কিন্তু তার ঠোঁটে সেই পুরনো 
প্রশ্নঃ “কেন তূমি যাচ্ছ ? 

চাঙ্গ-চুন জবাব দিয়েছিল, “দেশে বিপ্লবের ঢেউ আনার জনো যাচ্ছি। আর: 
জনসাধারণকে কুয়োমি তাংগের অত্যাচার থেকে নিক্কৃতি দিতে হবে ।' 

আবার সে তার সৈন্যপোষাক পড়ল ; কোণের আলমারীতে রাখা পুরনো 
বন্দুক বের করল। এবারে মেমী তিনটে সন্তানকে কোলে জাঁড়য়ে এসে 
দাঁড়াল। জিজ্ঞেস করল--কেন? এবার কেন যাচ্ছ ? 

এবারে সে কোন জবাব দিতে পারেনি । 

মেমীর গলায় আবার সেই প্রশ্ন $ “কেন যাচ্ছ ? 

চাঙ্গ-চুন জবাব দিয়েছিল, “হুকুম এসেছে ।, 

'হুকুম- মেমী চেচিয়ে উঠেছিল, “কিসের হুকুম? যারা তোমাকে 
পাঠাচ্ছে, তুমি তাদের জিজ্ঞেস কর নি কেন তারা তোমাকে পাঠাচ্ছে ?? 

চাঙ্গ-চুন বিরন্ত হয়ে উঠল । সে-কথা প্রকাশ করতে ইতন্তত করছিল, রুক্ষ 
-স্বরে বলল-_“মেমন, আমাদের প্রশ্ন করা কাজ নয়। আমাদের কাজ শুধু 
হুকুম মেনে চলা ।, 

উত্তরে মেমী তার দিকে এমন চোখে দেখাঁছল যেন সে তার পারাচিত নয়-_ 
জীবনে এই প্রথমবার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটেছে । “এ তম কি বলছ চাঙ্গ-চুন ? 
তৃঁম না প্রফেসার লিন-তাইয়ের শিষ্য? মনে আছে, 'তিনি তোমায় কি 
বলেছিলেন? প্রতিটি কথা, প্রতিটি সমস্যা, সত্যতা এবং সিম্ধান্ত--চারটি 
প্রন কম্টিপাথরে ঘষে পরখ করতে যেন ভুল করো নাঃ কি? কে? কোথায় £ 
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কেন £ বিশেষ করে কেন? না, আমি তোমাকে যেতে দেব না, যতক্ষণ না 
ত্মি আমাকে বলবে- কোথায় যাচ্ছ এবং কেন যাচ্ছ ? 

“কেন যাচ্ছি এ আমি জানি না। আমাকে বলা হয়নি। এবং কোথায় 
যাচ্ছি এ বলার আমাব অনুমতি নেই। তবে এখান থেকে অনেক দরে । 
কয়েক হাজার মাইল দূবে- দক্ষিণ সীমান্তে ।, 

শুনেই মেমী একেবানে নিষ্প্রাণ হিম হয়ে গেল। পাশেব কামবা থেকে 
একটা দুর্বল স্বর ভেসে এল, “সীমান্তে যুদ্ধ করতে যাচ্ছিস নাক চাঙ্গ-চুন ? 
আমার সঙ্গে দেখা করে যা খোকা ।, 

মেমীর আঁ্নগর্ভ চোখ থেকে আড়াল হবার জন্য চাঙ্গ-চুন তার বাবার ঘরে 
চলে গেল। সত্বব বছবেব অপারগ বৃদ্ধ চাঙ্গ-শুন পুরনো বইযে ঘেরা পালত্কের 
ওপব শুয়ে শুয়ে জীবনেব শেষ দিন গুনছে । 

ক বাবা ? 

ইতিমধ্যে চাঙ্গশুনেব মগজ আর কোথাও চলে গেছে। 

পাগল, সব কটা পাগল । সে বিড় বিড় কবে বলল । 

“কে পাগল, বাবা £ 

“ওরা সব পাগল । বিনে কারণে যারা কোন শান্তিপ্রিয় দেশেব বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করছে ।, 

“বাবা !১ চাঙ্গ-চুন ঘাবড়ে চাপা স্বরে বলল--“বাবা, এমন কথা উচ্চারণ 
করাও ভয়ঙ্কর ।, 

বুড়োর গলা দিয়ে ভারী-ফাঁপা একটা শব্দ বেরলো, হাঁস-_সেই সঙ্গে 
কাশির দমকও । “যে বলেছে, তাকে তোমাদের পুঁলশও ধরতে পারবে না ।” 

কেন পারবে না? 

কারণ, আজ থেকে তিন হাজার বছর আগে সে মারা গেছে ।, 

“ও তাহলে এটা পুরনো প্রবাদ । কিন্তু এ-সব কথা আওড়ানোও অপরাধ 
বাবা। আমাদের নিজেদের শাসনকততার অনুগত হওয়া উচিৎ।” 

“অনুগত 2 কিসের অনুগত ৮ বৃদ্ধ কয়েকবার আওড়াল। তারপর 
একটা পুরনো ছেড়া বইয়ের পাতা উলটে পড়তে শুরু করল ঃ 
তাওয়ের শপথ । 
_ যে তাহার শাসনকর্তার প্রকৃত অনুগত হইয়া থাকে, সে শাসনকর্তার 
সৈনাদল এবং যুদ্ধ ইত্যাঁদ হইতে বিরত রাখবে । কারণ, যাহারা যুদ্ধ করে 
তাহাদের পাঁরণাম বড় খারাপ হইয়া থাকে । সৈন্যদল ষে পথ দিয়া গমন করে 
সে চ্ছানে ফুলের পরিবর্তে কাঁটা জন্ম নেয় এবং ক্ষে্র-মাঠ সকলে ফসলের 
পরিবর্তে আকালের ফসল জন্ম নেয়।” 

“বাবা, এ তাঁম কোন শন্লুর লেখা চিঠি পড়ছ ? 
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“এটা লাও-ংসে চাঙ্গ-চুন॥ তাকেও তোমার পুলিশ ধরতে পারবে না। 
দু” হাজার বছর পরে তার কবরে এতটুকু হাড়ের ছিটেফোঁটাও হয়তো নেই । 

'লাও-ংসে সেকেলে ফিলসফার, আজকের রাজনশীতর হালচাল সম্পর্কে 
জানবে কি করে ? জানো বাবা, আমাদের সৈন্যেরা কোথায় যাচ্ছে ৮ চাঙ্গ- 
চুন এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধ বাবার কানে কানে আস্তে আস্তে সেই নামটা আওড়াল, 
ষা সে মেমীকেও বলে নিঃ “ভারতে ।' 

1কন্তু চাঙ্গ-শ,ন, যেন কিছুই শোনে নি। পুরনো বইয়ের পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে ছানি-পড়া চোখ জোড়া বড় করে পড়তে শুরু করল ঃ 

ভারতের আধবাসীরা বড় শান্তিপ্রয় এবং কথাশ তাহারা বড় বিশবাসী 
হইয়া থাকে । তাহারা কাহাকেও প্রতারণা করে না এবং প্রতিটি দেশের সহিত 
তাহাদের মৈত্রী-সম্পর্ক এবং সদভাবনা আছে । 

“বাবা, এ সব আজে বাজে কথা তোমাকে কে শিখিয়েছে বলোত 2 তম 
কি আজকাল মস্কো রেডিয়ো শুনছ 

হয়তো, চৌদ্দশ বছর আগে [হউ-এন সাঙ্গ মস্কো রেডিয়ো থেকেই 
শোনাত | 

বাবা ! তুমি ভারত সম্পর্কে এসব পুরনো বইয়ের ওপর আর ভরসা 
করো না। ভারতীয় সৈন্যরা চীনের ওপর আক্রমণ করেছে । আমাদের 
দেশকে আমরা রক্ষা করতে যাচ্ছ ।, 

বদ্ধ প্রত্যুত্তরে বড় বিড় করে দুটো ছন্দ পড়ল £ 

“এই সকল সীমান্তে_যেখানে কেবল নিজ'ন হিমক্ষেত্র বিস্তিত, সে স্থানে 
না জানি কত রন্তপাত ঘটিয়াছে, চীনের সম্রাট সাম্রাজ্য ববস্তারের নিমিত্ত 
তথায় সৈন্যদল প্রেরণ কাঁরত--এবং সেন্ছানে শুধু সৈন্যাদগের রন্তুপাত 
ঘাটত। 

“বাবা, এসব মড়া-মান্ধাতা কবিদের প্রলাপ শোনার আর সময়-ধৈর্য নেই । 
অনমাত দাও, আম যাচ্ছি ।, 

“যাও খোকা । তুমি আমার অনুমাতি ছাড়াই এ পৃথিবীতে এসোহলে, 
আবার আমার অনুমতি ছাড়াই এ পূথিবী থেকে চলে যাবে ॥, 

জাঁবনের শেষ মুহূর্তে আরেকবার তার দৃন্টি রক্তের রেখা বেয়ে মৃত- 
দেহের কাছে এসে থামল। সে ভাবল, “আশ্চর্য! লোকটা মরে গিয়েও 
হাসছে । যেন পরাজত হয়েও জয়ী; মরে গিয়েও অমর হয়েছে । তার 
সংস্কার, শেষ কৃত্য তার স্বদেশেই হবে আর আমার সংস্কার হবে স্বদেশ থেকে 
অনেক দূর বিদেশে_-অন্য ভূমিতে । তার দেশের মাট মায়ের মত তাকে 
স্নেহ ভরে কোলে তূলে নেবে । তার মা-বাবা, স্ত্রী-পুন্ন তার স্মারক-সমাধর 
ওপর ফুল উৎসর্গ করতে আসবে । 
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শকন্তু যে লোকটা হাসছে--কে সে 2 
আমার এই হাতেই তার মৃত্য ঘটেছে, অথচ আম জান না-কে সে? 
কিসেঃ আমার হাতে মরবাব জন্য কেনসে এসেছিল ৮ কিছুক্ষণ পবে 
আমিও মরে যাবো আর আমার এই প্রশ্নগ্ীলও আমাব সঙ্গে সঙ্গে কবরে 
বিলুপ্ত হবে 1, 
শরীর থেকে তিল তিল করে বেরিয়ে যাওয়া জীবনকে সে যেন কিছুক্ষণের 
জন্য আঁকড়ে ধরল । বাঁহাতে বুকের ক্ষতস্থান চেপে ডান হাতের সাহায্যে 
বরফের ওপর ঘষটে ঘষটে এগোতে লাগল | মাত্র কয়েকগজ দৃবে লোকটা পড়ে 
আছে, অথচ তার মনে হতে লাগল যেন সে তিন হাজাব মাইল দরে পড়ে 
আছে । আবেকবার সে যেন হাঙ্গ-চাউ থেকে বোম-দিলার পথে যান্না সুবু 
করেছে । আর এই দীর্ঘ পথে শুধু রক্ত-রেখা তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । 
সে রক্তরেখা তাকে সামান্ত পার কারয়ে ভারতে নিয়ে এল, একটা হাসি ভবা 
চেহারা তার জন্য সেখানে পথ চেয়ে ছিল । 
তার হিম-শীতল কৃঁকড়ে-যাওয়া আঙ্গুলগুলি দ্রুতভাবে ভারতীয় সৈনোর 
তালাশ করে ফেলল--তিনটে চিঠ পাওয়া গেল। কোন এক ভারতীয় 
ভাষায় লেখা--যা সে পড়তে পারল না। একটা ছোট ব্যাগ-ভেতরে দুখানি 
ছবি! ডাগর ডাগর এক জোড়া কালো চোখ নিয়ে যুবতী বউ ; তিনটে 
[শিশু--দুটো ছেলে একটা মেয়ে । িন-কু, ছোট চিঙ্‌ আর ছোট মেমী। 
না! কিহ্য়েছে তার? না, না, এরা তার সন্তান নয়। এরা এঁ ভারতীয় 
সৈন্যের সন্তান । ব্যাগের আরেকটা ভাঁজ থেকে একটা কাড বের হল। 
চাঙ্গ-চুন ভাবল--এর ওপর নিশ্চয়ই তার নামধাম লেখা রয়েছে । মরবার 
আগে অন্ততঃ জেনে যেতে পারব--কার প্রাণ আমি নিয়েছি আর কে আমার 
প্রাণ 'নয়েছে। 
কার্ডের ওপর ইংরেজীতে কিছু একটা লেখা রয়েছে । অনেক দিন আগে 
চাঙ্গ-চুন কলেজে ইংরেজী পড়েছিল। অক্ষরগুলি বানান করে সে ধারে 
ধরে পড়ল । 
“লাইফ মেম্বার ! 
ইন্ডিয়া-চায়না ফ্রেন্ডশিপ এসোসিয়েশন ।, 
ভারত-চশন মৈত্র সংঘের আজাীবন সদস্য । 
চা্গ-চুনের চোখের স্মমনে যেন কা চেহারা, মাঁট, আকাশ, পাহাড় সব 
একাকার হয়ে গুলিয়ে উঠল । 
আজীবন? সে ভাবল, শকন্তৃ্‌ এখন তো তার জীবন নেই? চীন? 
ভারত-চীনের মৈত্রী সম্পর্ক কি ছিল £? কেনই বা ছিল? কোথায় ছিল ? 
এর জীবন রইল না কেন? 


“কে একে হত্যা করল ? 

“কেনই বা হত্যা করল ? 

যে প্রশ্ন এতক্ষণ ধরে তার মনে মগ্রজে লুকিয়ে বসে ছিল জীবনের শেষ 
মৃহর্তে হঠাং তা উপচে বেরিয়ে এল । 

কেন ? 

কার্ডখানা তার হাত থেকে খসে পড়ল । চাঙ্গ-চুন বরফের ওপর ঝুঁকে 
কার্ডখানা তুলতে চাইল । কিন্তু প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় বরফের শীতলতায়ও 
মৃত্যব হিম-শীতলতাষ--তার আঙ্গলগুলি কু'কড়ে চেতনাহীন হয়ে গিয়ে 
ছিল । দুহাতে শরীরের সমস্ত শন্তি দিয়ে চেষ্টা করেও সে কার্খান তুলতে 
পারল না। 

কিন্তু হাত দুটি সারয়ে আনতেই আশ্চ চোখে দেখল--তার আঙ্গুল- 
গুলি রক্ত মাখা । 

কার রন্ত ? 

নীচে ববফের উপর চেয়ে দেখল, হ্যাঁ, ঠিক সেই জায়গায় রন্তের দুটো রেখা 
দু পাশ দিয়ে এসে মিলিত হযে একাকার হয়ে গেছে । 

তার আঙ্গুল, হাতে দুজনেরই রন্তু মাখা-সেই ভারতঈয়ের রন্তু আর তার 
নিজের রন্তু । 

চা্গ-চুনের রন্ত-মাখা হাত দুটি তারপর আকাশের পানে প্রশ্নসৃ্চক চিহ্ন 
করে তুলে ধরল । 

“কেন ৮ জীবনের শেষ মুহূর্তে মনে হল, মেমী তাকে প্রশ্ন করছে-_ 
কেন? তার বৃদ্ধ পিতা তাকে প্রশ্ন করছে-কেন ? কেন? তার সর্বকনিষ্ঠ 
আদবেব ছেলে আধো আধো গলায় প্রশ্ন করছে--কেন, বাবা, কেন 2 

মৃতদ্য-নিঃ*্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে শুধু একটা শব্দই বের 
হলো £ কেন? 

রন্তরাঙা বরফের স্তরে স্তরে একজন মুমুফুর আওড়ানো প্রশ্নটা বেচে 
রইল । 

'কেন 2 

বরফ-ঢাকা পাহাড়ের গায়ে এ প্রন অনুরণন তুলল । 

কেন? 

শান্ত অসীম নীল আকাশ, ভারত থেকে চীন অবাধ যার বিস্তৃতি-_ এই 
প্রশ্ন অনুরণন তুলল । আর যে উদ্ডীন মুস্ত আঁচন পাঁখ হিমালয়ের বরফ 
শীত থেকে রক্ষা পাবার জন্য 'াঁকং-এর দিকে ফিরছিল-_এই প্রশ্নের আঘ্মতে 
ছটফট করে উঠল । 
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1বশ্বসুন্দরী 


আযংলো ইণ্ডিয়ান ছেলেটি দরজার কাছ ঘে*.স বেণ্ের ওপর বসে আছে । 
খবরের কাগজে একটি ছবির দিকে লক্ষ্য করে তার বন্ধুকে বলে-__ লুক ম্যান, 
আইওনা পিশ্টো-বম্বে গার্ল! এ বছর ওয়াল্ড বিউটি কণ্টেস্টে সেকেন্ড 
হয়েছে । 

তার সঙ্গী দেয়ালে গা ঘে+সে দাঁড়িয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে । ট্রেনের 
গতির সঙ্গে মদ মৃদু দোল খায়, কাগজটা হাতে নিয়ে ভাল করে ছবি-টা 
লক্ষ্য করে, তারপর বিউটি কুইনের চেহারায় একমুখ ধোঁয়া ছণ্ড়ে বলে 
হোয়াট ম্যান! বায়কুলা রেলওয়ে ইন্সাটটহ্যুটে ডান্স নাইটে এমন মেয়ে বহ, 
দেখেছি ।” 

তারপর দুজনেই তারা পরিচিত মেয়েদের সম্পকে আলোচনা শুর করে 
_-স্টেলা ডি' সুজা--যাব বাড নাকি একেবারে মেরিলিন মনরোর মত । 
লুসী--রক" এন রোলে পারদর্শিনী । ডোজ, একট: স্কুল বটে, তবে দারমণ 
স্মার্ট গেয়ে-সব সময় স্মাইীলং ফেস 1? 

আমি তাদের দ:ু"ফুট দূরত্বের ব্যবধানে জানালার ধারে দ্ছুলাকৃতি 
লালাজীর মাঝে কোণঠাসা হয়ে বসে আছি, ফলে তাদের কথাবার্তা আমায় 
বাধ্য হয়ে শুনতে হয় । ভাবি, সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় যাদের বিচারক নিযন্ত 
করা হয় তাদের মতামত জানাতে নিশ্চয়ই বিশেষ অসবিধেয় পড়তে হয়। 
সৌন্দর্য কোন কাঁণ্টিপাথরে যাচাই করবে ? কি দিয়ে মেপে দেখবে ৯ বা ওজন 
করে ঠিক করবে ? বস্তৃতঃ সেই মেয়েই কি স্ন্দরী বলে িবোচত হবে-_ 
যার কোমর বিশ ই, বুক চল্লিশ ইঞ্চি এবং 'িনতম্ব বিয়াল্লিশ ইণ্িঃ কে 
সঠিক করে বলবে, মিশরীয় রমণশীর কালো চোখটাই সবচেয়ে সুন্দর, না, 
আইল্যাণ্ডের রমণশর নীলাভ চোখ ? হরিণের মত ডাগর ডাগর চোখ দুটোই 
[কি সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় 2 নাকি নেশা-ধরানো আধবোজা মঙ্গোলিয়ান 
চোখ জোড়াই মারাত্মক সুন্দর 2 কালো কুন্তলরাশি ও সোনালী কেশ- 
স্তবকের মধ্যে কাকে অপরুপ বলা যায়ঃ কোন রওটা পছন্দ করা চলে-__ফিকে 
শালগমের মত ফর্সা, না পাকা গম দানার মত ! শ্যামবর্ণ, না আবলহসের 
মত ঘন কৃষ্কবণ' ? সুঠাম শরীর গ্রীক-প্রতিমর্তর মত আমেরিকান মেয়ে 
কি বেশী আকর্ষণীয়, নাকি ডল-পুতুলের মত ছোট-খাটো চীনা ও জাপান? 
মেয়ে? পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সুন্দরী নার কে, কোথায় এবং কেন ? 
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ট্রেনের গাতির সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত মন পাল্লা দিয়ে ছুটে চলে । থার্ড 
ক্লাসের কামরায় যখন পা ছাড়য়ে বসার জায়গা থাকে না, আমি তখন এ 
ধরনের আবচল এবং অবিনশ্বর দার্শীনক তত্ব নিয়ে ভাবনা চিন্তা করে সময় 
কাটাই। 

কয়েকটা প্রশ্ন সংবাদপত্রের পাতা থেকে উঁক মারে, আর কিছ প্রশ্ন 
আমার মনে ফেনার মত বুড়বুড় কেটে ওঠে । 

আমিকে, কি এবং কেন ? আমার লক্ষ্যাকি ও কোথায় 2 এই পৃথিবী 
কি বলের মত গোল ! না, চৌকানো ! নাকি একেবারে সসতল ? পৃথিবী 
কোথায় এগিয়ে চলেছে £ আমাদের দেশের গন্তব্য চোথায় 2 চলন্ত ট্রেনে 
কামরার জানালা দিয়ে দেখলে মনে হয় আম আবচল, স্থির ; দশ্যয়ান 
বস্তুসমূহ ক্রমশঃ পেছনে সরে যাচ্ছে । সম্ভবতঃ এই পৃথবীও বিপরীত দিকে 
এগিয়ে চলেছে । কিল্তু, অন্য কোণ থেকে ভেবে দোখ, এঁ যে সামনে নিশ্চলা 
ও পাথুরে জাম আঁতিক্রম করে যে সীমারেখা দেখা যায়_-আমাদের যা লক্ষ্য ! 
সেদিকৈ পণ্াশ ষাট মাইল গতিতে এগিয়ে চলেহে-_এও অনভূত হয় আমার 
হৃদয়ের স্পন্দন ও রেল-স্লপারের ঘর্ঘর শব্দ একই তালে বাঁধা । 

হ্যা, এ ধরনের একটা শাশ্বত চিরন্তন প্রথ্ন সম্পর্কে যখন আমি বিচার- 
বিশ্লেষণ করাছি, সহসা পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সুন্দরী রমণশীকে সেখানেই, সেই 
থাড'ক্লাশের কামরায়, অন্য এক কোণে বসে থাকতে দেখি। এক মূহূতে 
আমার বুকের ধুকধুকানি বন্ধ হয়ে যায় । চোখ জোড়া ভাল করে ঘষে দেখি, 
রন্তমাংসের শরখর । না, আমি জেগে স্বপ্ন দেখাছ। কিন্তু, ভশড়ের ঠাসা- 
ঠাঁসিতে তা আর সম্ভব কই ? .আমার বাঁহাত তখনো জানালায় চাপা পড়ে 
আছে, ডান হাতের উপর লালাজী বিশাল শরীর চেপে বসে আছে । আমি 
শুধু চোখের পাতা ফেলতে থাকি । না,স্বপ্ন নয়। ট্রেনের কামরায় আমি 
বসে আছি, তীব্র গাততে ট্রেন বোম্বাইয়ের দিকে এগিয়ে চলেছে । থার্ড ক্লাসের 
দরজার মুখে একেবারে ঠামাঠাসি ভিড় । আমার সামনে স্কলাকৃতি লালাজশ 
বসে আছে, পাশেই তার স্ত্রী, দেড়ফুট লম্বা ঘোমটার আড়ালে চোখ জোড়া 
আনত-করে বসে | গা-ঘে*সে তাদের বড় ছেলে “াঁদ-মামা” হাতে নিয়ে পড়ছে । 
লালাজীর ছোট ছেলে বারবার দাদার হাত থেকে পন্রিকাটি কেড়ে নেবার ব্যর্থ 
চেম্টা করে । লালাজীর মেয়ে--জীবন্ত পৃতুলটাকে কখনও শুইয়ে রাখে, 
কখনও বা তুলে বসায়-_কিন্তু ট্রেনের ঘর্ঘর শব্দেও পুতুলের কথা স্পম্ট শোনা 
যায়। বিপরীত দিকে জানালা ঘেসে একটি স্ছলাকৃতি ক্লীশ্চান মেম বসে 
লালাজীর ছেলেটাকে মাঝে মাঝে ধমক দেয়, 'আরে বাবা, তুমি নট হয়ো না। 
চুপচাপ সাইলেন্ট হয়ে বসে থাকো । আমাদের সামনের সশটে শেরওয়ান 

“গায়ে চুগগীী দাড়িওয়ালা মুন্সীজী বসে, সঙ্গে কালো বোরখায় ঢাকা তার 
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বেগম-সাহেবা। সঙ্গে সাতটা সম্তান। সবকনিষ্ড মুন্পীজীর বিবির 
বোরখার আড়ালে শ্তন্য পান করছে । এবং বেগম সাহেবার অষ্টম সন্তানের 
সম্ভাবনা থাকলেও বিন্দূমান্ত্র আশ্চর্ধ হবার নেই । 

তাদের পেছনের িসটে জানলাব ধারে এক জটাধারী সাধু মহারাজ চোখ 
বুজে বসে আছে । জানালা দিয়ে বাইরের বাতাসে তার মাথা ও দাড়ির জটা 
চুল উডু-উড়ত করে । ঠিক তার মুখোমুখি টিপটপ পোষাকে একট যুবক 
বসে আছে । সবে পাট ভাঙ্গা প্যান্ট, ক্লিপ আঁটা কলার, ইমিটেশন সিল্কের 
(ডোরাকাটা টাই, কোটেব কলারে প্লাস্টিকের ফুল গোঁজা, এবং তেল চকচকে 
চুলে যত্ব ও সাবধানে সিশথ বাব করা । হয়তো কোথাও ইণ্টারভিউ দিতে 
চলেছে, নয় ক'নে দেখতে । তাদের সামনে তিনজন মাঝ বয়সী লোক এই! 
ভিড়েও আনন্দে তাস পিটে চলেছে । পাশেই একজন ঢ্যাঙাটে ধরনের সপ্রাতিভ 
যুবক দাঁড়য়ে, সিটের তলা থেকে কেরিয়ারের কোটা বের করে মেয়েটির হাতে 
তুলে দেয়_-সম্ভবতঃ মেয়েট তার প্রেমিকা, অথবা স্ব্রী। হঠ্যা, সেই মেয়েটিই 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সুন্দরী রমণী । আর ওদিকে কেউ নেই। শুধু 
জানালা, জানালার বাইরে দৃশ্যমান, পলায়নরত পৃথিবীর মায়া মাখানো 
উকি । আম যেন দেখতে পাই, আমগাছের তলায় ময়ূরের উদ্দামনৃত্য, 
বিদ্যুতের তারের উপর পরস্পর ভালবাসার আবেগে ঠোঁট কামড়াকামড়ি করা 
টিয়ের চণ্চলতা, আকাশের গায়ে ধূসর মেঘের আনাগোনা, আর কালো মেঘ 
চিরে সূর্যের কিরণ আলোর একটা জাল বুনে দেয়। 

সে তখন ক্যারিয়ার থেকে বাটিগুলো আলাদা করে সাজিয়ে রাখায় ব্যস্ত। 
আমি একদ্টে তার দিকে চেয়ে দেখি । হণ্যা, দেখার মত বটে। এমন 
সূন্দরী মেয়ে পৃথবীতে আমি কোথাও দোঁখাঁন-বোম্বাইয়ের ফিল্ম 
আযাকট্রেসদের মধ্যে, দিল্লীর হোটেলে, ক্লাবে, সোসাইটি লোডজদের ভিতরে, 
বাংলাদেশের স্টেজে, রাজস্থানের রাজোয়ারাদের রঙমহলে- কোথাও নয়। 
কিপ্তু আমি ঠিক করে উঠতে পারি না, এই জন্দরীর কোন অংশাঁট 
আনব্বচনীয়, অনন্য--পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সুন্দরী রমণী রূপে প্রমাণিত 
করে। তার রঙ ফর্সা নয় বরং চাপা গমের রঙ, কিন্তু গাল দুটি অপরুপ 
কমনীয়তায় টস্‌-টস্‌ করছে-রুজ বা পাউডারে এমন হওয়া অসম্ভব । এ 
যেন কমনীয়তা নয়, তাপ-উনূনের লেলিহান আগুনের ছায়া যেন এসে 
পড়েছে । যখনই সে ভারি চোখের পাতা তুলে পুরুষের দিকে চায়, বাদামের 
মত তার গভঈর কালো চোখজোড়ায় বিচিত্র আলো ফুটে ওঠে। মনে হয় 
এক বিচিত্র ভারে তার আধ খোলা ঠোট দুটি লিপস্টিকহীন- সম্ভবতঃ 
জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় ও সব চেয়ে বষাদময় অনুভূতির সঙ্গে সে 
পাঁরাঁচত। তার দশর্ঘ ঘন কেশগুচ্ছ বিনাস্ত, পাঁরপাটি। তার হাতে. 
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বাহুতে কোন গয়নাগাটি নেই, কিন্তু যৌবন যেন উপচে পড়ছে। সাড়ির 
আড়ালে মেহেদি রং মাখা অস্পম্ট পা জোড়া কোমল ও ক্ষুদ্রাকার। তার 
চেয়েও কোমলতর, সুগোল, মসৃণ মাংসুপেশীময় বহু পা আমি দেখেছি, 
সন্দরতর চোখও আমার নজরে পড়েছে। কিন্তু, সামাগ্রক ভাবে সেই 
অপাঁরচিত নারীর চেয়ে সুন্দরী রমণী আমি কোথাও দেখান । তার অসীম 
সৌন্দর্যের আড়ালে রহস্যই বাকি ? 

এখন তারা দুজনে খাবার খাওয়ায় ব্যস্ত--লুচি, তরকারি, আচার। 
মেয়োট আন্তারিক ভাবে সেগুলো বের করে, ছেলোটও তেমন ভাবে খেয়ে চলে । 
আমি একবার ভাবি, লুচিগুলো নিশ্চয়ই দারূণ আগ্রহে ভেজেছে, তরকারিও 
বেশ পাঁরপাটি করে রে'ধেছে, তারপর বোয়াম থেকে আচার বের করে টিফিন 
ক্যারিয়ারে রেখে-আজ তারা দুজনে বেরিয়ে পড়েছে । সম্ভবতঃ এই তাদের 
দ£'জনের প্রথম বাইরে বেরনো । তারা পরস্পর যেমন রঙ ধরা চোখে বারবার 
দেখছিল, যেন তাদের সবে বিয়ে হয়েছে। এবং বিয়েটাও নিজেদের 
পছন্দানুসারে । বাপ মা'র দেখাশুনো বিয়েতে এমন ভালবাসা গাঢ় হয় 
নাক? সম্ভবতঃ, এরা দুজনে হনিমুনে” বেরিয়েছে । ক'মাস ধরে 
ছেলেটাকে টেনেটুনে টাকা জমাতে হয়েছে, এখন সে তার প্রেয়সনকে স্ত্রীকে 
বোম্বে বেড়াতে নিয়ে চলেছে । সেখানে নিশ্চয়ই কোন ছোটোখাটো হোটেল 
দেখে তারা উঠবে, এই প্রথমবার হয় তো তারা ইলেকার্রক ট্রেনে চেপে জুহু 
যাবে । মেয়োট সেখানে দুহাতে সাঁড়র ভাঁজ সামলে সমুদ্রে হাঁটু ডুবিয়ে 
অন্তমত সূর্যেন রূপ দেখবে । ছপছপ করতে করতে সমুদ্রের ঢেউ তার পায়ে 
শির-শিরানি তুলবে, মুহূর্তে তার সর্ব শরীর-মনে একধরনের বিচিত্র অনুভূতি 
ছেয়ে যাবে-আদর করার আগে চুমু খাওয়ার মুহূর্তে যেমন ছেয়ে যায়। 
ছেলেটি হয়তো একটা ডাব হাতে করে হাসতে হাসতে এাগয়ে আসবে, তারপর 
তারা দুজনে সেই ডাব নিয়ে কাড়াকাড়ি করে মিন্ট জলটুকু খেয়ে নিঃশেষ 
করবে, পরস্পরের ঠোঁটের মিম্টি আনন্দটুকুও সেই সঙ্গে উপলাব্ধ করবে । 
তারপর, ডাবটাকে বলের মত সমুদ্রের দূরান্তে ছুড়ে ফেলবে, কিন্তু সমুদ্রের 
ঢেউ আবার তাদের পায়ের কাছে ডাবটাকে আছড়ে এনে ফেলবে । আবার 
তারা সমস্ত শন্ত দিয়ে ভাবটা ছুড়ে ফেলবে, এবারে সমুদ্রের অনেকটা দূরে 
গিয়ে পড়বে । দুজনেই অকারণে হেসে উঠবে, হেসে গাঁড়য়ে পড়বে খিল্‌খিল্‌ 
শব্দে-_-এমন কি সমনদ্রসৈকতে ভ্রমণ বলাসীরাও সহসা ফিরে তাদের দিকে 
হাঁসি-হাঁস মুখ নিয়ে দেখবে । কেউ হয়তো বলে উঠবে, এ দ্যাখো, বিশ্বের 
সর্বাপেক্ষা সুন্দরী রমণী । আর কেউ বলবে--ওর সঙ্গে যে পুরুষ রয়েছে, 
.সে হলো বিশ্বের সর্বাপেক্ষা ভাগ্যবান পুরুষ ।, 
না, তারা এখনো জূহূর সৈকতে এসে পেশছায় নি। থা ক্লাস 
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্ষম্পার্টমেণ্ট ভার্ত প্যাসেঞজারদের ভিতরে এখন খাবার খাচ্ছে । আমি স্পম্ট 
লক্ষ্য করি, বিশ্বের সর্বাপেক্ষা ভাগ্যবান পুরুষ দারুণ ভোজন রসিক, সে তার 
স্প্ীকে খাইয়ে দেয় । মেয়েট লজ্জানত, অনুরাগ মিশ্রত চোখে স্বামীর দিকে 
চেয়ে দেখে, চোখেমুখে এক ধরনের বিচিন্ত, অপরুপ লালিমা ফুটে উঠে ভাল- 
বাসার চাপা আগুন চমক দিতে থাকে । সহসা যেন বুঝতে পারি, কেন সে 
বিশ্বের সর্বাপেক্ষা সুন্দরী রমণী ! তার এই সোন্দর্ষের রহস্য হলো- প্রেম ! 
সেই প্রেমের তাপ যেন তার চোখে সুস্পম্ট। সেই প্রেমের আঁচ তার 
গালজোড়ায়, সেই প্রেমের উচ্ছলতা তার যৌবনে ঢেউ তোলে, প্রাতিটি অঙ্গে- 
প্রত্যঙ্গে তা যেন ছাপিস্ে ওঠে । 

পাশে দাঁড়য়ে থাকা আংলো ইপ্ডিয়ান ছেলেটি বলে ওঠে--লুক- ম্যান-_ 
এই ছবিটা দ্যাখো । মিস্‌ যু. এস. এ, বিউটি কম্পিটশনে এ বছর ফাস্ট 
প্লেস পেষেছে, মোস্ট বিউটিফুল গাল" ইন 'দ হোল রাড ওয়জ্ড? ম্যান। 
আই উড গিভ মাই রাইট হ্যান্ড জাস্ট টু হ্যাভ ওয়ান লুক আযাট হার ।, 

ইচ্ছে হলো চেখচিয়ে বাল, “যু ফুলস, ওয়াঙ্ডের মোস্ট বিউটিফুল গার্ল 
এখানেই--এই ঠাসাঠাসি গাদাগাদি করা কমপার্টমেণ্টে, তোমাদের কাছ থেকে 
কয়েক ফার্লং দূরে বসে আছে, আর তুমি কিনা গোটা বিশ্ব খোঁজ করে 
বেড়াচ্ছ ॥ 

ট্রেনের গতি ক্লমশঃ কমে আসে । রেল-লাইনে ঘর্ঘর শব্দ ওঠে, ট্রেন ঝাঁসী 
স্টেশনে এসে দাঁড়ায় । বিশ্বের সর্বাপেক্ষা ভাগ্যবান পুরুষ প্লাটফর্মে নাবে। 
তার সঙ্গে আলাপ করাব জন্য আ মও প্ল্যাটফর্মে নাবি। 

প্্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে সৌভাগ্যবান পুরুষ ইতস্ততঃ চেয়ে দেখে । সম্ভবতঃ 
“পানি পাঁড়ে'র খোঁজ কবে । তার কাছে গিয়ে আমি সরাসাঁর বলি-_-“হনিমুনে 
বোরিয়েছেন বুঝি ?" 

প্ল্যাটফর্মে দাবুণ ভিড় ॥ চিনেবাদাম, পুতুল, আইসক্রীম, পাখা আর 
কুলীদের হৈ চৈ, স্পম্ট করে কিছ? শোনা যায় না। আমার দিকে ফিরে সে 
উৎসুকভাবে বলে, 'আপাঁন আমায় কিছ বললেন বুঝি ? 

আমি এবার অপেক্ষাকৃত জোরে বাঁল--হনিমুনে বেরিয়েছেন বুঝি % 
'আজ্তে-” সে কৌতৃহলী চোখে বলে-কার কথা বলছেন? আমাদের 
বছর ছ'য়েক হলো বিয়ে হয়েছে ।, 

আমার চোখেমুখে আশ্চর্যভাব ফুটে উঠতেই সে হেসে ফেলে “আমাদের 
চার বছরের বাঁপকে ওর দিদিমার কাছে রেখে এসেছি ॥ 

তারপর ইতস্ততঃ চারাঁদক চেয়ে বলে-_এক্সুজ মী, আমি একটু দইবড়ার 
কাছে যাচ্ছি। ওর আবার দইবড়া খাওয়ার দারুণ শখ।' বলেই সে ভিড়ে 
মিশে যায়। 
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গার্ডের বাঁশশ বেজে ওঠে, নিশান ওড়ে । প্যাসেঞ্জাররা আবার কম্পাটমেস্টে 
উঠে বসে। আমিও নিজের জায়গায় এসে বাঁস। সামনের সিটে দেখি, 
[িশ্বের সবর্ধাপেক্ষা সূন্দরী রমণশ ব্যস্ত-বস্ত চোখে প্্যাটফর্মের চারদিক 
খংজে বেড়াচ্ছে । হ্যা, লক্ষ্য কার সেই আশাঙ্কিত চেহারাতেও একটা সৌন্দয" 
ফুটে উঠেছে। প্রেমের আঁচ । 

ট্রেন নড়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে সেও উঠে দাঁড়ায়, যেন এক্ষুণি ট্রেন থেকে 
নেবে দাঁড়াবে । কিন্তু, আর এগোয় না, চোখ মুখের আশঙকা সহসা হাসিতে 
পালটে যায়। দরজায় চোখ পড়ে, চলন্ত ট্রেনে সেই ভাগ্যবান পুরুষ উঠে 
পড়েছে--তার হাতে দইবড়ার ভাঁড়, চোখে ভালবাসার গাঢ় রও ও বিজয়োল্লাসের 
গর্ব । যেন সে চোখে চোখে বলে--দেখলে তো, তোমার জন্য দইবড়া 
আনলাম কিনা । দানয়ায় এমন কি আছে, যা তোমার জন্য আনতে পারবো 
না? একবার মুখ ফুটে বলেই দেখ না।, 

সং ১৪ ১ 

প্রতিবছর সৌন্দর্য প্রাতিযোগতা অনুষ্ঠিত হলে, পব্র-পান্রকায় ফলাও 
করে সেই সম্পর্কে লেখা হয়। মিস্‌ আমেরিকা বলেন, আমি কমলা লেবুর 
রস খেয়ে আমার রূপ, সৌন্দর্য টিকিয়ে রাখি । মিস বৃটেন বলেন, 'আমি 
রোজ সকালে “পোঁরিজ' খাই ।, মিস ফ্রান্স আঙ্গুর ও আঙুরের রস খাওয়া 
পছন্দ করে থাকেন। মিস জার্মানী তার দেহ শরীর স্লিম ও সুঠাম রাখার 
জন্য আটার পাউরুটি খান-ক্রিম ছানা দুধ মিশিয়ে । কিল্তু, আমায় যাঁদি 
জিজ্দেস করা হয়, বিশ্বের সবপেক্ষা সুন্দরী রমণী কি খান, আমি বলবো, 
তিনি দইবড়া খেতে সব চেয়ে বেশী পছন্দ করেন-_বিশেষ করে তার স্বামণ 
যখন প্ল্যাটফর্ম থেকে হন্তদন্ত হয়ে চলন্ত ট্রেনে দইবড়ার ভাঁড় হাতে করে ছ.টে 
আসে। এবং সে নিজে হাতে করে দইবড়া খাওয়াবার জন্য জেদ ধরে। 

ট্রেন ক্রমশঃ এগিয়ে চলে | স্টেশন পেছনে পড়ে থাকে । সন্ধ্যা পেরিয়ে 
রাত হয়। রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে সেই সুন্দরী তার স্বামীর কাঁধে 
মাথা রেখে শুয়ে পড়ে । ঘুমেও কত অকুণ্ঠ ভরসা কাঁধেও অফুরন্ত ভালবাসার 
স্পর্শ । তার ঘুমকাতর চেহারাও কতো সুন্দর- হয়তো ঘুমের ভিতরে কোন 
মধুর স্বপ্ন দেখে হাসছে । অনেকক্ষণ ধরে ওদের দুজনের সম্পর্কে আমি 
ভাবতে থাকি। বিয়ের ছশট বছর পার করেও তাদের ভালবাসায় যৌবনের 
তণরতা, লাবণ্যের এতটহুকু ভাঁটা পড়েনি । মনে মনেই স্থির করি, বোম্বেতে 
নেবেই তাদের সঙ্গে আলাপ করবো, এবং পরিচয়টাকে আরও গভীর করে 
ঝালিয়ে নিতে হবে, হযা-_এই অপরুপ ভালবাসার গ্‌ঢ় রহস্য কি? ভাবতে 
ভাবতে জানালার ধারে মাথা রেখে শযয়ে পড়ি । বাঁ কানে লালাজীর নাসিকা- 
ধ্বনি গর্জন করে, ডান কানে ট্রেনের চাকার ঘর্ঘর শব্দ, আর পেছনে আলো 
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ইপ্ডিয়ান যুবকটির গলায় গানের ভাঁজ শুনতে পাই-_ 
ডালি ডালি ক্লীমেশ্টাইন, 
আই আযাম ভ্রিমিং অফ ম্বু""" 
গ নং চা গু 

স্বপ্নে আম দেখ, পৃথিবীর যাবতীয় নারী এবং প্রতিট যুগের রমণী- 
বৃন্দ সৌন্দর্য প্রাতযোগিতায় একজোট হয়েছে । মিশরের ক্রিওপেত্রা, ইরাণের 
শীশরন, আরবের লায়লা, ভারতের পদ্মনী, ফান্সের জোজেফাইন, ইংলন্ডের 
লোভ গোডোভয়া, দান্তের প্রেয়সী ইতালীর বিরোন্রস--সবাই এসে হাজর । 
কালো, ফর্সা, শ্যামবর্ণ 2 গম রঙ সোনালী-কালো কেশদাম । কবি, শিক্পী, 
স্তাবকদের কাল্পনিক ও বাণ্তবিক প্রেমিকা--সকলেই একজোট হয়েছে । স্তাবক, 
প্রেমিক ও প্রশংসকেরা চেচাচ্ছে চারাদক থেকে £ 

ভোট ফর র্লিওপেদ্রা 

আপনি শাীরন কে ভোট দিন, 

হ্যাঁ, কেবল শ''রিণের জন্য । 

পঁদ্মনীর মত রুপসী কখনো সণ্ট হয়নি হবেও না। 

আসন, লেডি গোডেভিয়ার নগ্ন সৌন্দর্য উপভোগ ".. 

এদের কথা শুনে আমি চেঁচিয়ে উঠি, “সব ভুল, সব প্রলাপ ! আসুন” 
আমার সঙ্গে চলে আসুন । বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দর রমণ? যাঁদ দেখতে চান ! 
হ্যাঁ, সে এখন থাড ক্লাসের ঠাসাঠাঁস গাদাগাঁদ কম্পার্টমেণ্টে তার স্বামীর 
কাঁধে মাথা রেখে শুয়ে আছে । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘুম ভেঙ্গে পড়ে । চোখ খুলে দোঁখ, আকাশ ফর্সা, 
ট্রেণ ইগৎপুরী স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে। বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দরী রমণী ও 
সবচেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ-_দুজনের কেউই নেই । ূ 

ওরা গেল কোথায় ?% খালি জায়গাটার দিকে ইশারা করে লালাজী ও 
মুন্পীজীকে জিজ্ফেস কার । মশাই, আমার ঘুমও এইমান্র ভাঙ্গলো,-- 
মুন্সীজী গলা খাকারি দিয়ে রাতের বাসি পাণের গংড়ো থুতুর ছিটেয় ফেলতে 
ফেলতে বলে__ 

“কিগো, তুমি দেখেছ নাকি ? 

১ বোরখার ভিতর ঘুমতুলু বাঁবজান মাথা নাড়ায় । 

'রার্রে হয়তো কোনো স্টেশনে নেবে পড়েছে । লালাজী বিরাট একটা 
ঢেকুর তুলে বলে । তার স্ত্রী ঘোমটা খুলে ঝিমোচ্ছে দেখে, সামান্য ঠেলা দিয়ে 
বলে__-শুনছো, এখন ওঠো ! বোম্বে এলাম বলে।, 

মুন্পীজী আবার আমায় বলে--ওদের সঙ্গে কিকোন দরকার ছিল ? 
দেখুন তো, এই স্টেশনে নেবেছে কিনা ? 


৪১ 
তানা-বানা-৩ 


আম সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াই, তারপর গাঁড় থেকে নেবে পাঁড়। 


প্লাটফর্মে নেবেই চোখে পড়ে, সামনে বসে আছে--বিশ্বের সর্বাপেক্ষা 
সুন্দরী রমণী । 

না, এ সেই মহিলা নয়। তার রঙ ছিল পাকা গমের মতো সোনালী 
হলুদ--এর রঙ একেবারে কালো--আবলসের মত । 

তবুও এ বিশ্বের সর্বাপেক্ষা সুন্দরী রমণী । এর হাসিতেও সেই ধরনের 
আকর্ষণীয় ছটা, আধখোলা ঠোঁটের ফাঁকেও ভালবাসার মাদকতা ছড়ানো । 
চোখেও নেশাধরানো রঙ । কোলের শিশুর মুখে পুরুজ্ট ভন গ'জে দুধ 
দিচ্ছে । কালো, বাবার চুলের একটা জোয়ান মরদ তার দিকে চেয়ে বার বার 
হাসছে । লোকটা বসে 'বাঁড় টানছে । ওদের আশে পাশে রেল কুলীমজ্ুর, 
অনেকে বৌ-বাচ্চা সঙ্গে করে বসে আছে! তাদের গেরস্থালি জিনিষ-পত্তর 
ছড়িয়ে আছে ইতন্ততঃ--টনের ক্যানেন্তারা, চটের থলে, ঘাঁট-বাঁট, আরও 
পিছু কিছ টুকি-টাক সরঞ্জাম । কাজ করার যল্তরপাতিও পড়ে আছে-_ 
কোদাল, গাঁইীতি, পাথর বইবার চুপাঁড়। ও গুলোর মধ্যেই ওরা দুজনে বসে 
আছে-_বিশ্বের সর্বাপেক্ষা সুন্দরী রমণী এবং সর্বাপেক্ষা ভাগ্যবান পুরুষ । 

পরস্পরের চোখে চোখ রেখে ওরা দেখে । হাসে । অকারণেই । ও*দের 
দাঁতগুলো সকালের সোনালী রৌদ্রে ঝিকৃমক করে । চোখ থেকে রঙ ঝরে 
পড়ে, আর ওদের দুজনকে ঘিরে যে ভালবাসার আলোর পারাধ ছড়ানো-_ 
তা কেবল আমার চোখেই ধরা পড়ে । সূর্যের আলোয় তণ্চ, পারশ্রমে গাঠিত, 
ভালবাসায় উদ্ভাসিত মেয়েটির সুন্দর যৌবনময় শরীরে যে রূপ ছড়িয়ে 
পড়েছে, তা, কোন ্রইংরুমে কোন ফিল্ম স্টুভিয়োতে, বা কোন হোটেল 
রেচ্তোরায় চোখে পড়েনা । 

“তোমরা কোখেকে আসছো ? আমি জিজ্ঞেস করি। 

অচেনা লোকের মুখে কথা শুনে লঙ্জা পায় । কিন্তু, মরদটা বাঁড় ফেলে 
দিয়ে বলে--অন্ধ থেকে । 

ফকিতদিন হলো তোমাদের বিয়ে হয়েছে ? 

“বনে-জঙ্গলে আমরা রান্ভা তৈরী করি বাবু । সারাদিন পাথর ভাঙ্গ। 
বিয়ে করার আর সময় কোথায়? দেশে যখন ফিরবো, পুরুত ডেকে মন্ত্র 
পড়বো । কিগো? বলেই ও দ্বিধাসঙ্চকোচহশীন ওর দিকে চায়। তার 


স্মধর দিকে ! সম্পকহীন নারীর দিকে । 


ইঞ্জিনের বাঁশী বেজে ওঠে । আমি আবার কম্পার্টমেণ্টে ফিরে আমি । 
চলন্ত ট্রেণ থেকে দেখি, কালো তাগড়া জোক্লানটা বাচ্চাটাকে শূন্যে লোফা- 


৪৭ 


লুফি করছে, আর বাচ্চাটা খিলাখল করে হাসছে । বাচ্চার মা তাদের 
দু'জনের "দিকে ভালবাসা ও গার্বত চোখে চেয়ে দেখছে। 

কিছুদুরে ট্রেণ বাঁক নেয় । আমার দৃষ্টি থেকে তারা কমশঃ হারিয়ে 
যায়। এখন আর কম্পার্টমেণ্টে তেমন ঠাসা-াসি নেই, প্রায় শূন্য । কেবল 
লালাজীর পারবার ও মুন্সীজীর বোরখা ঢাকা বিবি ও ছেলেমেয়ে । আংলো- 
ইশ্ডিয়ান ধুবকটি চুলে চিরুণী বোলাতে বোলাতে পাশের বন্ধুকে বলে-_- 
'আজ ইভনিঙে ম্টেলাকে সঙ্গে করে পিকচার দেখতে যাবো । স্টেলাকে জানো 
ত? ওম্যান, মোস্ট বিয়ুটিফুল গার্ল ইন দ্য ওয়াজ্ড |, 


৪৩ 


রিটার্ন টিকিট 


মানুষকে কষ্ট দেয়ার জন্য মানুষেরা যে সব বিভিন্ন যন্ত ও উপায় 
আঁবিচ্কার করেছে--তার মধ্যে সবচেয়ে সাংঘাতিক হলো-_টেলিফোন। 

সাপের কামড়ে যাদও বা মন্ত্-ঝাড়ফ*ক আছে-_কিম্তু টেলিফোনের কামড়ে 
জল পাওয়াও দুর্হ হয়ে ওঠে । 

টোলফোনের ভয়ে সারা রাত ভাল করে আমার চোখে ঘুম নাবে না-কি 
জান, ভোরবেলায় কার আবার অপয়া স্বর শুনতে পাবো । রাত দুটো- 
আড়াইটে ওক জেগে জেগে যাঁদও বা ঘুম আসে, কিন্তু স্বপ্েও দেখতে পাই, 
পৃথিবীর যাবতীয় ঘাণ্ট, ঘণ্টা, ঘড় ঘণ্টা সব একযোগে বাজতে শুরু করে-_ 
মান্দরের বড় বড় পেতলের ঘণ্টা, পুলিশ থানার ঘড়িঘণ্টা, দরজার গায়ে 
কাঁলংবেলের ঘাণ্ট, সাইকেলের ক্রিং ক্রিং ফায়ার ইঞ্জিনের ক্রেঙ্গ ক্রেঙ্গ, আর যেই 
চোখ খোলে- শুনতে পাই টেলিফোনের ঘাঁ্ট বাজছে । এই অসময়ে, গভীর 
রাতে কার ফোন এল ঃ নিশ্চয়ই ট্রাঙ্ফ কল! মুহূর্তে সমগ্র মন এক 
অজানা আশঙকায় কেপে ওঠে । মাদ্রাসে এক বন্ধু রোগে ভুগছে, একজন 
আত্মীয় লণ্ডন-বোম্বাইয়ের পথ-মাঝে প্লেনে আছে। ভাইপোর ম্যাদ্রিকের 
রেজাল্ট বেরোবার কথা ।-"" 

ফোন তুলে বলি--হ্যালো ! 

অন্য তরফ থেকে কিছুটা ব্যন্ত-ীবত্রত স্বর ভেসে আসে--গুন্নী ভাই-_ 
কেম ছোৌ 2 

আমি জানাই, এখানে কোন চুন্নীভাই নেই, না কেম ছোৌ ? 

কিন্তু সে বলে চলে, “ছল্লীভাই, টাটা ড্যাফর্ড ওপরে যাচ্ছে ।, 

“যেতে দাও ।, 

সে গুজরাতীতে গালাগাল দিয়ে বলে ওঠে, 'যেতে দাও বললেই যেতে 
দেব £ ব্রিটিশ ইলেকন্র্রকের ব্যবসায়ে আগেই ঢের লোকশান খেয়েছি ।” 

আম তাকে বোঝাই, 'মশায়, আমি চুন্নীভাই নই !, 

381১ ওপাশ থেকে স্বর ভেসে আসে, যেন টিউব থেকে সব বাতাস 
বোরয়ে চুপসে যায় । “তমে চুন্নীভাই নথী ছো ? 

এবার আম জিজ্ঞেস করি, “কোন নম্বর আপনার দরকার ? 

“এইট-সেভেন-এইট 'সিক্স-সক্স 1 ওপাশ থেকে সে বলে। 

এটা এইট-সিক্স-এইট-সেভেন-সেভেন । 
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সে এবার ধমক 'দিয়ে বলে ওঠে-- বটে, আগে আপনি বল্লেন না কেন এটা 
রঙ নাম্বার । 

আমি বাল--'আচ্ছা ভাই, আমারই দোষ । আমায় ক্ষমা করো । বলেই 
ফোন রেখে দিয়ে নিদ্রাদেবীকে আবার আমন্ত্রণ জানানোর জন্য কাঁড়কাঠ 
পুণতে শুরু করি। 

তারপর সকালে ওঠার পব একের-পর-এক টেলিফোনের ঘণ্টি বাজতে 
থাকে । 

“হ্যালো, আপান আমায় ঠিক চেনেন না। আপনাদের পুরনো বাড়া 
পাঁনপতের পাশে যে পাড়া আছে-রেওয়াড়ী; সেখান থেকে আসছি__ 
গিল্মের হিরো হতে চাই ***৮ 

“আপনার সঙ্গে আপয়েণ্টমেণ্ট করতে চাই, আমার লেখা শোনাতে 
ঢাই**** 

“আগামী রোববার আমাদের সভার বার্ধক উৎসবে কাব-সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হবে । আপনার উপাস্থীতি একান্ত প্রয়োজনীয় । আমরা আগে 
থেকেই আপনার নাম ঘোষণা করে দিয়োছ---৮ 

পপ্রেসে ম্যাটার পড়ে আছে, শুধু আপনার লেখার প্রতীক্ষায় '**” 

“হ্যালো, আপাঁন আমাকে চেনেন না বটে, কিন্তু দয়া করে কি আমায় 
রাজকাপ[রের আ্যাড্রেস দিতে পারেন 2৮ 


কাল সকালের ঘটনা, ফোনে অনবরত এসব চলছিল, এঁর মাঝে একবার 
ফোনের ঘা্ট বেজে উঠল । ' অনেক সাহস সয় করে আমি ফোন তুললাম । 

হ্যালো ।১ আমি বললাম, যদিও টেলিফোন ডায়ারেক্ারীর আদেশানুসারে 
হ্যালো বলা নিষেধ । 
" হ্যালো ।” অপর প্রান্ত থেকে পারপাটি যুরোপনয়ান ঘে'ষা স্বর শোনা 
গেল। ভাবলাম, কোন আমেরিকান বা ইংরেজ কথা বলছে । 

ওপ্রান্ত থেকে ইংরেজীতে প্রশ্ন করল, 'আমি কি খ্বাজা আহমদ: 
আব্বাসের সঙ্গে কথা কইতে পারি ? 

আম ইংরেজীতেই উত্তর দিলাম, 'আমিই আব্বাস বলছি, আপান ? 

সঙ্গে সঙ্গে ফোনের অপর প্রান্তে ইংরেজী িন্দীতে রুপান্তরিত হলো, 
কিন্তু উচ্চারণের ভাঁঙ্গমা ইংরেজীর মত--যেন কেউ বিলেতে লেখাপড়া করে 
দশ বছর বাদে দেশে ফিরে এসেছে । “আমার কণ্ঠস্বর চিনতে পেরেছ নাকি * 

কিছটা শ্বিধা-সংকোচে মিথ্যে কথা বললাম--গলার স্বর চেনা-চেনা মনে 


সে আমার কথায় বাধা দিয়ে, খুব সঙ্তোচে, ইংরেজী ঘেষা উচ্চারণে 


৪৬ 


বলল । মনে হলো, কোন ইংরেজ সেনানীর কর্ণেল হিন্দীতে 'কথা বলছে-_ 
রাখো তোমার কথা । জানো, প্রায় পঁচিশ বছর পর তুমি আমার গলা 
শুনছ। আমাদের শেষ দেখা হয়েছিল লখনৌ-এ-__-উনিশ শো ছন্রিশে । 

হঠাৎ কি করে যেন আমার মনে একটা স্মৃতির ঘাণ্ট বেজে উঠল। 
বললাম--“কে, বিরজেন্দ্র কুমার সিংহ £ বিরজু 2 

ওপ্রান্ত থেকে স্বর এল, রাইট, বিরজু ! 

ণবরজৃ 1, আনন্দে আমি চে*চিয়ে উঠলাম, “সাত্য! এতদিন কোথায় 
ছিলে ? কি করছিলে ঃ আজকাল কি করছ ? 

টেলিফোনেও যেন মনে হলো, ওপ্রান্তে জবাব দেয়ার আগে একটা 
দীর্ঘ*বাসের আভাষ । যখন সে কথা বলল, তার কণ্ঠস্বর আমূল পরিবার্ততি 
হয়েছে, যেন কোন গভীর ভাবনায় ডুবে আছে--“সে এক দীর্ঘ কাহনী। 
তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্য এখন আসতে পার কি £৮ 

আমি বললাম--শহর থেকে বেশ কিছুটা দূরে জুহতে আমি থাকি । 
তবে, রোজ দুপুরে একবার করে শহরে যাই । বরং এক কাজ করা যাক, কোন 
রেন্তোরায় একসঙ্গে বসে লা খাওয়া যাবে । এখানে বোম্বেতে তোমাদের 
লখনৌর মত একটা “মেফেয়ার রেন্তোরা” খুলেছে । 

“মে-ফেয়ার ৮ রে+স্তোরার নাম সে এমন ভাবে আওড়াল, যেন কেউ 
হঠাৎ তাকে বিদ্রুপ করছে, “না-না, তোমার সঙ্গে কোন রে'স্তোরায় দেখা 
করতে চাই না। লোকেদের বন্ড বেশী ভিড় । ভাল করে আমরা কথা 
বলতে পারব না ।” 

বেশ" আম বললাম, তাহলে তুমি চলে এসো, আম অপেক্ষা করবো ।” 
কটা নাগাদ আসবে ? 

চার্গেট থেকে জুহু যেতে ট্যাক্স বীতে যতটা সময় লাগে। 

ধরো, চাল্লশ-বয়াল্লশ মিনিট-*".আম বারান্দায় তোমার জন্য অপেক্ষা 
করবো । তারপর হঠাৎ মনে পড়তেই বললাম, 'আর শোনো, লক্ষী যদি 
সঙ্গে থাকে, তাকেও নিয়ে এসো--বৌদির সঙ্গে আলাপ-**"** সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনে একটা কথা জাগতে বললাম, “আমি তোমার প্রাতিদ্বন্দৰী নই, ব্রাদার ।, 

কিন্তু ওপ্রান্ত থেকে কোন জবাব এল না, টেলিফোনের লাইন তার 
আগেই কেটে গেছে । 


পঁয়তাল্লশ মিনিট ধরে আমার মনে পঁচিশ বছরের পুরনো ছবি ভেসে 


উঠতে লাগল । 
[িরজ-... 
বিরজেন্দু.*. 
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বিরজেন্দ্র কুমার সিংহ-"" 

কুমার বিরজেন্দ্র কুমার সিংহ 

[িরজহ... 

আমার বন্ধু বিরজ:".. 

বিরজু, দি বিউটিফুল". 

বিরজু, দি ব্রীলয়াণ্ট--. 

বিরজু দেখতে সুন্দর, সুপুরুষ, স্বাস্থ্যবান, বাদ্ধিমান, টেনিস চ্যাম্পিয়ান 
এবং যুনিয়নের সেরা ভিবেটার। 

বিরজ, যাকে কেন্দ্র করে ডজন খানিক মেয়ে প্রেমের স্বপ্ন দেখত ""* 

হাইকোর্টের জজ, জাস্টিস স্যর রমেশ সাক্সেনার মেয়ে, আশা সাক্চেনা 
জি. আই. টি. কলেজের ছাত্রী" 

ডাঃ সতীশ ব্যানাজর মেয়ে কর,ণা, যার টানাটানা সুন্দর চোখ জোড়া 
যামিনী রায়ের কোন ছাঁব থেকে চুরি করা বলে ভুল হতো *** 

প্রফেসার হামদ আলীর ছোট বোন সংরাইয়া সাঁজদ আলা, কয়ামাত 
হুশেন গালস কলেজের পর্দানশীন পারিবেশ ত্যাগ করে সে বছর 
পূনিভাসিটতে ভাত” হয়েছিল। যটুনিয়ন হলের প্রাতটি ভিবেট ও নাটকে 
প্রথম সারিতে বসত, যাতে সে বরজুকে আশশমটিয়ে দেখতে পায়." 

সরলা মাথুর, হিন্দীতে এম. এস, এবং কবিতা লিখত। তার প্রাতাঁট 
কবিতায় বিরজুর রূপের উদ্দাম প্রকাশ পেত: 

সিলভিয়া টমসন, স্টেশন মান্টারের মেয়ে, ক্লাবের প্রতিটি ডান্সে বিরজুকে 
নমন্তুণ জানাতে নিজেই হোম্টেলে হাজির হত, যাঁদও সেখানে মেয়েদের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ ছিল |... 

[িরজ-.*. 

বস্তুতঃ সে ঈর্ধাযোগ্য পুরুষ ছিল। 

আমার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল, যখন সে আঁলগড় ঘুনিভার্সটি 
আয়োজিত অল ইপ্ডিয়া ভিবেটে অংশ গ্রহণ করার জন্য লখনৌ য়ুনিভার্সিণট 
থেকে এসেছিল । 


পঁচিশ বছর পরেও, তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের ঘটনা আজও আমার স্পম্ট 
মনে আছে। য়ুনিভার্পসীট যুনিয়নের তরফ থেকে আমি অতিথিদের 
অভ্যর্থনা জানাতে স্টেশনে গেছিলাম । সেই ট্রেনে লখনৌ, এলাহাবাদ, 
বেনারস ও কানপুর কলেজের ভিবেটাররা এসোছল। সব মাঁলয়ে জনা 
বারো-চৌদ্দ ডিবেটার। কিম্তু তাদের মধ্যে কেবল একজনই ব্যতিক্রম ছিল। 
সধন্দর, স্বাচ্ছ্যোজ্জধল, গলা বন্ধ ফুল সোয়েটারে ঢাকা পেশীবহুল আআপলো 
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মূর্তির মত সুগঠিত গড়নই শুধু ছিল না, বরং তার চেহারায় বিচিন্্ ধরনের 
সরল মাধূষ'ময় হাসি ছেয়ে ছিল। তার সঙ্গে করমদ্দনের পর, সেই হাতে এক 
গ্রভীর আন্তরিক ও উষ্ণতার আভাস পেলাম । বুঝতে পারলাম, আমার সঙ্গে 
আলাপ করে সে বান্তাবক খুব খুশী হয়েছে । সেই অন্প সময়েই মনে হলো, 
আমরা দুজনেই পুরনো সঙ্গী এবং বহুদিন ধরে পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত । 

তারপর, অল ইশ্ডিয়া ডিবেট । 

প্রতিষোগতার বিষয় ছিল--সামাজিক জাগরণ ছাড়া রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা গুরহত্বহীন । 

এই বিতর্কে আম বিপক্ষে বলেছিলাম । বক্তৃতায় আমি সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে এবং ব্যন্তিস্বাধীনতার আন্দোলনের সমর্থনে বেশ জোরালে৷ গলায় 
বললাম । সেই সঙ্গে তাদের প্রচণ্ড ধিক্কার দিলাম, যারা স্বাধীনতা সংগ্রামের 
বিরুদ্ধে এবং বিপদ থেকে রক্ষা পাবার জন্য সমাজ-সংস্কারের কাত্রম আবরণের 
মাঝে আশ্রয় অন্বেষণ করে । আমার বন্তুতা শেষ হতেই হলভার্ত করতালি 
বেজে উঠল, আমি ভাবলাম জয় আমার সুনিশ্চিত । 

আমার পরে লখনো ফুনিভার্সিটির বিরজেন্দ্র কমার সিংহের নাম ঘোঁষত 
হল। শুভ্র ফ্লানেলের পাংলুনের ওপর গলা-বম্ধ নীল যোধপুরী কোটে 
নিঃসন্দেহে তাকে আকার্ধত করে তুলেছিল । তখনও সে বিতর্ক শুরু করোনি, 
এর মধ্যে ওপরের গ্যালরীতে চিকের আড়ালে, যেখানে কলেজের মেয়েরা 
বসে ছিল, সহসা কৌতূহলের মধুর শিহরণ ছড়িয়ে গেল। চিকের পেছনে 
কালো, আয়ত, সুন্দর চোখ এবং রঙঈন আঁচল ঝলমল করতে লাগল । 

শমস্টার প্রোসিডেণ্ট ! 

বিশুদ্ধ ইংরেজীতে সে বন্তৃতা দিতে শুরু করল-_ 

আমার পূর্বে একজন সঙ্গী ঘখন বন্তুতা শেষ করে, তখন উৎসাহে সকলেই 
করতালি দিয়েছে, আমও দিয়েছি। বস্তুতঃ তার বন্তৃতা বেশ জোরালো 
ছিল । আমার বিচারে বন্তৃতার সর্বোত্তম পুরস্কার আমার সঙ্গীর-ই প্রাপ্য, 
কারণ সামান্য একটা বিষয় নিয়ে এমন মনোগ্রাহণী, গভীরভাবে, বিচার-বিশ্লেষণ 
করে পরিবেশন করা বাস্তবিক কৃতিত্বের ব্যাপার"*" 

সে আমার প্রশংসা করছে কি না, বুঝে ওঠার আগেই আমার দিকে দেখে, 
তারপর হেসে বলল-_ 

“আমার বিশ্বাস, ভবিষ্যতে আমার সঙ্গী একজন সফল উকিল প্রমাণত 


এই কথায় গোটা হল তৃমুল হাঁসতে ফেটে পড়ল, তাতে আমার যাবতীয় 
জোরালো যুক্তি একেবারে ভেসে গেল । 
ভিবেটে সে প্রথম পুরস্কার পেল, আমি দ্বিতীয় । আলগড়ে সে মানত 
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তিনদিন ছিল। প্রথম দিন'সে' মিস্টার বিরজেন্দ্র কুমার সিংহ” দ্বিতীয় দিনে 
শবরজেন্দ্ ; এবং তৃতীয় দিনে কেবল শবরজ? হয়ে গেল । হৃদয় ও মানাসক 
মতভাবনা যখন মিলে একাকার হয়ে যায়, তখন দরত্বের ব্াবধানও দ্রুত হ্রাস 
পায়। 

স্টেশনে তাকে সী-অফ করতে গিয়ে, আম জিজ্ঞেস করলাম, “সামাজিক 
জাগরণ যে রাজনৈতিক স্বাধীনতার চেয়ে বেশণ প্রয়োজনীয়, একথা কি তুমি 
ভিবেটের খাতিরে প্রমাঁণত করলে, নাকি বাস্তাঁবক তুমি তা বিশ্বাস কর ?” 

প'ঁচিশ-ছাব্বশ বছর পরেও তার সেই উত্তর আমার কানে বাজছে । সে 
বলেছিল, 'শোনো! দেশের ও জাতির স্বাধীনতা একান্ত প্রয়োজন ; কিন্তু 
তা অজ্ন করা তেমন শন্তনয়। কিন্তু সামাজিক জাগরণ--যা আমাদের 
মনে যুগ যুগ ধরে পরাধীন--তাকে স্বাধীন করা মোটেই সহজ-সাধ্য নয়। 
এবং, যতদিন না আমাদের মানসিক চিন্তা-ভাবনার জাগরণ হবে না, আমাদের 
দেশের রাজনৌতিক স্বাধীনতার মূল্য অর্থহীন থাকবে ।, 

তারপর সে একটা দামী কথা বলেছিল, ধরো, ভারত স্বাধীন হলো । 
অথচ, ধম্মীয় অন্ধবিশ্বাস সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামি, এবং ঘৃণার বম্ধন থেকে 
আমাদের মন মস্ত হলো না, তাহলে ভেবে দেখো, কি হবে? এত দিনের 
শিক্ষাদীক্ষা, এবং সমাজ-সংসকারের আলোচনা করার পরেও এমন ক'জন 
শিক্ষিত হিন্দু আছে, যারা তাদের মন নির্বিশেষে জাত-ধর্মের বল্ধন থেকে 
নিজেদের মুস্ত করেছে? তোমাদের মুসলমানদেরই মধ্যে বা এমন ক'জন 
আছে, যারা শেখ, সৈয়দ, মোগল, পাঠান, জোলা এবং কুমোরদের সম-দৃষ্টিতে 
দেখে 2 

আমি তখন জিজ্ঞেস করলাম, “বরজু তুমি ? আচ্ছা, তোমার হাদয়-মন 
কি এসব বন্ধন থেকে মুস্তঃ তুমি একজন উচ্চবংশীয় রাজপুত হয়ে একজন 
অস্পৃশ্য মেয়েকে বিয়ে করতে পারো, বা, কোন বেশ্যার মেয়েকে স্ল রূপে 
গ্রহণ করতে পারো ?” 

সে আমার চোখে-চোখ রেখে বলোছল, "্যাঁদ এমন কোন মেয়ের সঙ্গে 
আমার প্রেম ঘটে, তাহলে নিশ্চিত বিয়ে করতে পারি । এবং সময় এলে আমি 
তা করে দেখাবো ।, 

ট্রেন এসে পড়তে সে লখনৌ ফিরে গেল । 

তারপর, অল ইণ্ডিয়া ভিবেটে তার সঙ্গে বেনারসে দেখা হল । আমরা 
দ'জনে সারনাথ স্তুপে বেড়িয়ে এলাম । মহাত্বা বৃদ্ধের জীবন-কাহিনী 
বর্ণনা করছিল, বলল--যাঁদ ধর্ম ও সংস্কার ব্যাপারে বিব্রত না হতাম, তাহলে 
নিশ্চিত বুদ্ধের আশ্রয় নিতাম । 

'জানো, মহাত্বা বৃদ্ধের জীবনাবসান কি ভাবে ঘটেছে ? মিউজিয়ামে 


৪৯ 


মহাত্মা বৃদ্ধের শান্ত-সমাহিত এবং স্মিতহাস্য মূর্তির সামনে দাঁড়য়ে সে 
আমাকে বলেছিল, “মহাত্মা বুদ্ধ একদা এক দারিদ্র অস্পৃশ্যের গৃহে ভিক্ষে 
চাইতে গিয়েছিলেন । বেচারীর গৃহে তখন পচা শুয়োরের মাংস আর কিছ 
অবশেষ নেই, তাই এনে প্রভু বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্রে দান করল । মাংস পচে 
যাবার ফলে 'বষাস্ত হয়ে উঠেছিল, তা জেনেও প্রভু সেই মাংস ভক্ষণ করলেন। 
প্রাণ উৎসর্গ করলেন, তবুও কোন দরিদ্র অস্পৃশ্যের হৃদয় নিরাশায় ভাঙ্গলেন 
না।; 

এই সব আলোচনা করতে করতে যখন আমরা টাঙ্গায় করে শহরে 
1ফরাছলাম, তখন দেয়ালে “দেবদাসের? পোম্টার দেখে বিরজু বলে উঠোছিল-_ 
“অথচ, দেবদাসকে দেখো, বেচারী পার্ব তকে মাঝনদীতে ত্যাগ করল, ওাঁদকে 
আবার চন্দ্রমূখাীর হৃদয়ও ভেঙ্গে দিয়েছিল । বেচারা মদের সমুদ্রে ডুবে গেল, 
অথচ সেই সমাজ-যা মনুষ্যের মাঝে গভীর খাদ সৃষ্টি করোছিল--আঁতক্রম 
করতে পারল না ।, 

আম বললাম, “দেবদাস তো আর কোন কজ্পিত ফিল্ম-নায়ক নয়। 
শরৎবাবু একজন সাধারণ লোকের চরিত্র এঁকেছেন, সমাজের সামনে তোমার- 
আমার মত সেও অসহায় দুর্বল ছিল ।, 

তখন সে বলে উঠল, “সে তোমার মত অসহায় দুর্বল হতে পারে, কিন্তু 
এমন পাঁরাম্থীতি যাঁদ আমার সামনে এসে হাঁজর হয়, তাহলে নিশ্চিত আমি 
দুর্বল প্রমাণিত হবো না।, 


সে রাতেই আমাদের বেনারস থেকে বিদায় নেবার পালা । আমাদের ট্রেন 
মাঝ রাতে । রাত দেড়টায় আমার ট্রেন, বিরজুর পৌনে তিনটে নাগাদ । 
[ডিবেট উপলক্ষে অন্যানা যুনিভার্সাটির যে সব ছান্ররা এসেছিল, তারা সকলেই 
চলে গিয়েছিল। কেবল আমি আর বিরজুই ছিলাম, এবং আমাদের দেখা- 
শুনার জন্য বেনারস য়ুনিভার্পাটর একজন এম. এ. ছান্র ছিল__ গোবিন্দ 
সাক্সেনা। 

খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা কথা বলছিলাম, এমন সময় গোবিন্দ প্রন্তাব 
দিল, ট্রেন আসতে এখনও কয়েক ঘণ্টা দেরী, বরং চলুন আপনাদের গান 
শুনিয়ে আর্ন।, 

আমি তখনও কোন বাঈজীর গান শুনি নি। বেনারসের গায়িকাদের 
সুনাম ও প্রশংসা শুনেছিলাম--উচ্চাঙ্গ, দাদরা, ঠুমনারর কোন তুলনাই হয় 
না। বললাম--গুড আহীডয়া। চলো, বিরজু।, 

গকন্তু সে বলল, “বাদ দাও, এখানে বসেই তো বেশ গঞ্প-গুজব করাছ। 
সেখানে হয়তো গিয়ে দেখবে কোন মোটা, কালো, ধূমসি বাঈজা পান খেয়ে 
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চিবিয়ে-চিবিয়ে গ্রান শোনাবে, শেষে আমরা “বোর? হব ॥ 

কথা শুনে গোবিন্দ বলল, “তোমরা লখনৌ-এর লোকেরা ভাবো, লখনোর 
বাইরে বাঁঝ কোন সৌন্দর্য নেই । আ-রে একবার যাঁদ লক্ষমীকে দেখো, 
হলপ করে বলতে পারি, লখনৌর সোন্দর্য-পিপাসুদের মিছিল বোরিয়ে পড়বে ।, 

কিন্তু বিরজ সমর্থন করল না, “তোমার লক্ষমীবাঈ বেনারসবাসীদের 
কাছে মুবারক থাক । সাঁত্য বলতে কি, এসব বাঈজশদের গান শোনার কোন 
কৌতূহল বা আগ্রহ আমার নেই'।, 

এবার আমার সুযোগ মিলল, কি হলো সোশ্যাল িফম্ণার মশাই ! 
বাঈজীর বাড়ী যেতে বুঝি ভয় করে 2 

অতঃপর বিরজুকে বলতেই হলো, “না হে, শয়তানের ঘরে যেতেও আমার 
ভয় নেই!” তারপর, আমরা টাঙ্গায় চেপে লক্ষমীর আস্তানার উদ্দেশ্যে রওনা 
হলাম । 

এত বছর পরেও লক্ষমীর সেই মুখখানি আমি ভুলতে পাঁরান । ছোট, 
সামান্য মোটা ; পেটা শরীর, ঝলসানো ফসণ নয়, কিন্তু কি উজ্জল শ্যাম- 
বর্ণ; ঘন দীর্ঘ কেশ- দুটো বিনুনীতে বাধা ; ডাগর চোখ_ভারি দীর্ঘ 
টানা-টানা পলক ; রান্তিম ওম্ঠপুউ--বিচিন্র এক ধরনের উদাসীন হাসি মাখা ; 
তীক্ষ7্‌ অথচ সুন্দর পাতলা নাসকা, তার মাঝে হীরের ছোট একটা নথ । 
গোবিন্দ আমার কানে-কানে বললো--জানো, এই নথ খোলার জন্য এক 
জাগীরদার সাহেব পণ্ঠাশ হাজার টাকা অফার করেছে ।, 

মুজরা শুরু হলো । হণ্যা, বিশ্বাস করতে হলো, লক্ষী যেমন সুন্দর+, 
তার কণ্ঠও তেমনি সুরেলা । ৬ুমারর পর দাদরা, দাদরার পর গজল । মাঝে- 
মাঝে গোবিন্দর ফরমাশে এক-আধটা ফিল্মের গানও হলো । মেহফিলে বহু 
শ্রোতা, অপলক তৃষ্ণার্ত চোখে লক্ষমীকে দেখছিল । আমি লক্ষ্য করলাম, 
লক্ষীর চোখ জোড়া বিরজ্র দিকে নিবন্ধ । 

ধীরে ধরে মেহফিল ভাঙ্গতে লাগল । পকেট শূন্য করে অনেকে উঠে 
গেল। শেষাবাধ আমরাই রয়ে গেলাম ৷ ঘাঁড়তে তখন সাড়ে বারোটা । 
বললাম-_-'আমার গাড়ীর সময় হয়ে এসেছে, এবার ওঠা যাক গোবিন্দ | 

গোবিন্দ উঠে দাঁড়াল । বিরজু ওঠার চেষ্টা করতেই লক্ষী তার মেহেদি 
মাখা ছোট নরম হাতখান, বিরজুর শস্ত টেনিস খেলার হাতের ওপরে রাখলো, 
আমার দিব্যি কুমার সাহেব ! লখনোয়ের গাড়ী এখনও দেরী আছে । 

অপ্রাতিভ, কুশ্ঠিত বিরজ্‌ আমার 'দিকে প্রথমে দেখল । তারপর গোবিন্দের 
ধদকে, শেষে লক্ষ্মীর মুখের দিকে--তখনও মেহেদি মাথা নরম হাতখানি 
তার হাতের ওপর রাখা । আমার মনে হলো, বিরজু আমার সঙ্গে উঠতে 
চাইছে, অথচ লক্ষরীকেও নিরাশ করতে চাইছে না। 
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আমি তাকে সন্ধেবেলার কথা মনে করিয়ে দিয়ে ইংরেজাঁতে বললাম-_ 
শ্দস মশট ইজ. পয়েজণ্ড্‌ 1, 

বিরজুও ইংরেজীতেই উত্তর দিল, “আই ন্যো, বাট বেটার টু টেক পয়েজন- 
দ্যান হার্ট সামওয়ান্স ফশীলংস। 

“তাহলে আম চললাম, গোবিন্দ চলো । কিছুটা বিরস্ত স্বরে আমি 
বলে উঠলাম । মনে হলো, আমার এক ঘনিম্ট বন্ধু যেন নোংরা নদর্মায় 
পড়ে গেছে, এবং তা থেকে উঠতে চাইছে না। 

“সামনের বছর আবার লখনৌ-এ ভিবেটে দেখা হবে” বিরজ আমার সঙ্গে 
সন্ধি করার জন্য যেন বলে উঠল । কিন্তু, আমি কোন জবাব না দিয়ে 
বোরয়ে পড়লাম । মনে-মনে বিরজু সম্পর্কে যে ছবি একেছিলাম, তা সেই 
মুহূর্তে খান্‌ খান করে গ্াাঁড়য়ে গেল। আশা কারনি, সামাজিক বিপ্লব 
সম্পর্কে বন্তৃতা-দাতা বিরজ7, মহাত্মা গান্ধীর পাবন্র পথের সমর্থক বিরজু 
অবশেষে বেশ্যাসন্ত হবে । 

রাগে সর্বশরীর কাঁপছিল। দ্রুত পায়ে আমি সাঁড় বেয়ে নাবছিলাম, 
হঠাৎ ওপর থেকে মেয়েলি কণ্ঠস্বর এল, শুনুন !; 

ঘুরে তাকিয়ে দেখলাম-__-লক্ষমী ! চোখ-মৃখ লাল হয়ে গেছে, উত্তেজনায় 
তার ঠোঁট জোড়া কাঁপছে । 

“আপনার বন্ধুকে ধরে রাখলাম? সে বলল, “তার জন্য আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইছি।” 

আমি কোন জবাব না দিয়ে এগোলাম । এবারে তার কণ্ঠস্বর শলাকার 
মত এসে বি'ধল, “যাবার আগে অন্ততঃ জেনে যান, আম ইংরেজী বুঝতে 
পারি। যাঁদ আমি বিষাল্ত মাংস হয়ে থাকি, তাহলে অন্ততঃ ভেবে দেখবেন 
আমার জীবনে কে এই বিষ মেশালো ।” 

আম কোন জবাব দতে পারান । চুপচাপ সেখান থেকে চলে এলাম । 

কী ১৪ খ 
পরের বছর লখনৌ-এ অল ইণ্ডিয়া ডিবেটে হাজির হলাম, এ ঘটনা তখন 
প্রায় ভুলে গেছি। যুনিভাঁসণটর স্টুডেপ্ট বেশ্যাবাড়ীতে গ্ানশোনা বা 
সেখানে সারারাত কাটানোর মধ্যে এমন কোন অসাধারণ ঘটনা নয়, যা নিয়ে 
বছর ধরে চিন্তা করা চলে। সেই মুহূর্তে বিরজুর আচরণ খুব খারাপ 
লেগেছিল বটে, কিন্তু এই ভেবে ক্ষমা করেছি যৌবনে এক-আধবার সবারই 
অশ্পবিস্তর পদস্থলন ঘটে । 

স্টেশনে সে আমায় রাসিভ করতে এসোছিল। লখনৌ-এ থাকাকালশন 
তিনটে দিন সে সব সময় আমার সঙ্গে-সঙ্গে কাটালো ॥ বি. এ. ফাস্ট ডিবিসনে 
পাশ করে তখন সে এম. এ.-র ছান্র। বলল--মা-বাবার ইচ্ছে আই. সি. এস 
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এ বাঁস, কিন্তু আমি সরকারা চাকরি করতে চাই না।, 

জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে কি করতে চাও ? 

সে বলল, এএম. এ. পাশ করে কোন ছোটখাট কলেজে লেকচারার হবো, 
কিংবা এল. এল. বি করে ওকালতি শুরু করবো, নইলে তোমার মত জারনা- 
লিস্টের মাঠে নেবে পড়বো ।, 

সে আমাকে লখনৌ শহর ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখাল। আমি বুঝতে 
পারলাম, মেয়েদের মহলে বিরজু কতখানি পারচিত, প্রিয় ও আকর্ষণীয় । 

যুনিভার্সাট যুনিয়নের কাফেতে বসে আমরা দুজনে বসে চা খাঁচ্ছলাম, 
কর:ণা ব্যানাজর সঙ্গে দেখা । বলল, শোন বিরজেন্দ্র কুমার, আমাদের 
বেঙ্গলী ক্লাবের প্রোগ্রামে তুমি নিশ্চয়ই আসছো ! গুরুদেবের “রস্তকরবী 
মণ্চস্ছ করছি । বিরজু বলল, করুণা, আমার যাওয়া সম্ভব নয়, এ আমার 
বন্ধু, আলগড় থেকে এসেছে, তাকে লখনৌ ঘুরে দেখাচ্ছি । সে বলল-_ 
তোমার ফ্রেন্ডকেও সঙ্গে নিয়ে এসো না, প্লীজ ! যামিনী রায়ের ছবির মত 
টানা-টানা চোখে কেবল রঙ ঝরে পড়ছিল । 

সেখান থেকে সে আমায় লাইব্রেরী দেখাবার জন্য নিয়ে গেল। পথে 
সরলা মাথুরের সঙ্গে দেখা, কাব সম্মেলনে নিমন্ত্রণ করার জন্য বিরজ্‌র খোঁজ 
করাছিল। বলল, “বরজেন্দ্র, একটা নতুন কবিতা লিখোছি, পড়ে দেখ কেমন 
হয়েছে--কাবি সম্মেলনে এ কবিতাটাই আমি পড়বো । সে চলে যাবার পর 
বিরজু আমাকে কবিতাটি দেখাল । কাঁবতার শিরোনাম “আমার স্বপ্ন” । 
দু-এক পংস্তি পড়ে বুঝতে অসুবিধে হল না তার যাবতীয় স্বপ্নের কেন্দ্রীবন্দু 
বিরজু। 

মে-ফেয়র রেন্তোরায় চা খেতে গেছিলাম, সহসা একটি সুন্দরী স্মার্ট মেয়ে 
হ্যালো বিরজ বলে ছুটে এল । 'বরজু তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিল-মোহনা যশপাল সিংহ। দেখতে পেলাম তার কাজল-টানা চোখ 
দুটিতে বিচিত্র আলো ঝলসে উঠল। কেন জানি, সেই ক্ষুধাত+ উজ্জল 
চোখ জোড়া দেখে ভয় লাগল । . 

সন্ধ্যের সময় টোনস ক্লাবে আশা সাক্সেনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। তার 
প্রবল ইচ্ছে, টেনিসে মিক্স ডাবল-এ বিরজ তার পার্টনার হোক ॥ সেই সুবাদে 
তাকে “পার্টনার-পার্টনার* বলে ডাকছিল। তার ব্যবহারে স্পম্ট ধরা পড়ছিল, 
আজাবন তাকে পার্টনার করতে কোন আপাতত নেই। . 

পরদিন বিরজুকে জিজ্ঞেস করলাম, “মাইরি, তুমি কম ভাগ্যবান নও । 
এতগুলো মেয়ে তোমার পেছনে লেগে আছে, অথচ এখনও জানা গেল নাকার 
ওপর তোমার বেশী দুর্বলতা, না কি সবার সঙ্গে ক্লার্ট করে বেড়াচ্ছ ? 

সে বলল, 'যার ওপর আমার দুর্বলতা, অর্থাং যাকে আম ভালবাসি-- 
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সে অন্য মেয়ে। তার সঙ্গে আমি ফ্লার্ট কার না। খুব শীগাঁগর তাকে বিয়ে 
করছি ।, 

আমি বললাম, সুসংবাদ ! এতসব স্হন্দরী স্মার্ট মেয়েদের বাদ দিয়ে 
যাঁদ অন্য কাউকে ভালবেসে থাকো, তাহলে নিশ্চয়ই সে বিশেষ গুণী হতে 
বাধ্য । তার সঙ্গে আমায় আলাপ করিয়ে দিলে না ষে। 

সেহেসে বলল, শীবশেষ তো বটেই, তাই তাকে পারার আড়ালে রেখে 
এসেছি ।, 

আমও হেসে বললাম--আমাদের মত মসাফিরের কাছে আবার পদ্শার 
আড়াল কসের? আমি তো আর তোমার প্রাতিদ্বন্দবী নই | 

“তাহলে আজ পাঁচটার সময় মেফেয়ার বে*স্তোরায় চা খেতে এসো । তার 
সঙ্গেও আলাপ হবে ॥, 

কার সঙ্গে 2? মোহনা ষশপালের সঙ্গে 2 

“নাহ, মোহনা একটা বোর ! যাঁদও আমার মা বাবা তার সঙ্গেই বিয়ে 
দিতে চান, কারণ সে এক জাগীরদারের মেয়ে । কিন্তু যার সঙ্গে তোমায় 
আলাপ করিয়ে দেবো, সে আলাদা মেয়ে, তার সঙ্গে আলাপ করে দেখো ॥ 

বিকেল চারটে নাগাদ মে-ফেয়ারে ঢুকে দেখলাম, এক কোণে টোবিল ঘেষে 
শ্বেতশদত্র সাঁড় পরনে একজন মাহলা বসে আছে । তার মুখ দেখা যাচ্ছিল 
না, আমি এগিয়ে গেলাম । 

“তোমার সঙ্গে ইতিপূর্বে আলাপ হয়েছে । বিরজ্গ; কথা বলতেই মাহলা 
ঘাড় ফারয়ে দেখল । 

লক্ষমী । 

নমস্কার !' চোখ জোড়া আনত করে বলল । 

“নমস্কার! আমিও নেহাং ভদ্রতার খাতিরে জবাব দিলাম । চেয়ারে 
বসে অকেন্ট্রার সিমফুীন শুনতে লাগলাম । 

সে রাত্রেই গোমতাঁর ধারে বেড়াতে বেড়াতে বিরজূর সঙ্গে এ ব্যাপারে 
কয়েক ঘণ্টা আলোচনা হলো ! 

বললাম, “বরজ;, তুমি কি পাগল হলে নাকি? মোহনা যশপাল সিংহ, 
আশা সাঝেনা, করুণা ব্যানাজাঁ? সরলা মাথুরের মত শিক্ষিত, উচ্চবংশের 
মেয়েদের ছেড়ে কিনা শেষে একটা বেশ্যাকে বিয়ে করছো ? 

“লক্ষী বেশ্যা নয়।” রাগে উত্তেজনায় সে বলে উঠল । 

'মানলাম বেশ্যা নয়, কিন্তু বেশ্যার মেয়ে বটে! তাছাড়া তার মাঝে 
তুমি এমন কি দেখতে পেলে ষে আর সব মেয়েদের বাদ দিয়ে তাকে পছন্দ করে 
বসলে 2১ 

“একটাই মানত কারণ বন্ধ! আম ওকে ভালবাসি, এবং সেও আমাকে 
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ভালবাসে । আমার জন্য সে তার আত্মীয়-স্বজন, পেশা-ধর্ম অতাঁত সবস্ব 
ত্যাগ করে চলে এসেছে । সামনের মাসেই আমাদের দুজনের বিয়ে ।' 

“তুমি ভাবছ, তোমার আঁভিভাবকরা তোমার এই বোকামিতে সহজেই 
অনুমতি দেবেন ? 

“তাঁদের অন:মতির প্রয়োজন নেই । জাবনের এ রকম সিদ্ধান্তে কারও 
অনুমতির প্রয়োজন নেই-_বাবা-মা বা বন্ধ-বান্ধব কারো নয়), 

ধনাবাদ 1 আম শল্ত গলায় বললাম, “তাহলে এসব আমাকে শোনানোর 
দরকার কিসের * 

হাঁটতে-হাঁটতে হঠাৎ থেমে পড়ে, আমার কাঁধে হাত রেখে বলল ; ভাই | 
তোমার অনুমতি নয়-তোমার প্রীতি-ভালবাসা চাই । বন্ধু বিচারক হয়ে 
বন্ধুর আচরণের খোঁজ-খবর নেয় না, তাকে প্রীতির ছায়ায় আশ্রয় দেয় । 

এরপর আমার কিছু বলা প্রায় অর্থহীন হয়ে দাঁড়াল। শ্ধু তাকে 
[জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে, এবার তুমি কি করবে ? 

সে বলল, কাল আমি বাড়ী যাচ্ছি, মা-বাবাকে আমার বিদ্ধান্তের কথা 
জানাবো । মা রোগে ভুগছেন, তাকে চিঠি লিখে শক দেয়ার চেয়ে গিয়ে মৌখিক 
বাঁঝয়ে দেবো ।, 

'াঁদ তাঁরা রাজী না হন, তাহলে £ 

“তাহলে তাঁদের ইচ্ছে ও সম্মাঁত ছাড়াই বয়ে হবে ॥ 

তার কথা বলার ভাঙ্গতে অনমনীয় দ্‌ঢ়তা ছিল, আম নরদত্তর রইলাম । 

পরাদন আমরা একসঙ্গে স্টেশনে গেলাম । তার ট্রেন প্রথমে ছাড়বে, 
আমার ট্রেন পরে । টিকিট কাউপ্টারে দাঁড়িয়ে সে বলল, “একটা ফার্ট 'ক্লাস 
'মামনগর--” বুকিং ক্লার্ক জিজ্ঞেস করল-_“সঙ্গল, না রিটার্ন £ 

ণরটার্ন, সে দড় কণ্ঠে বলল, সব সময় ফেরার টিকিট নেয়া উচিত, 

লক্ষণও তাকে স্টেশনে সী-অফ করতে এসেছিল। গার্ড বাঁশী বাজায়, 
সবুজ নিশান ওড়াতে লাগল, বিরজন তার কমপার্টমেণ্টে উঠে দাঁড়াল, লক্ষমীর 
চোখ জোড়ায় অশ্রু ভরে উঠল । 

'পাগাি মেয়ে, একটুও ভাববে না।, 

গাড়ীপ্চলতে শুরু করেছিল, বিরজ: চেচিয়ে বলে উঠল-_“আমি পরশ 
ফরে আসাছ। তিনাঁদনের 'রিটার্ন টিকিট রয়েছে ।, 

গাড়ীর গাঁত বৃদ্ধি হয়োছল। দরজায় 'বিরজহ দাঁড়িয়ে-_হাতে সবুজ 
রঙের একটা রিটার্ন টিকিট । কিছুদূর এগোতেই হীঞ্জনের ধোঁয়ায় সমন্ত 
প্রেনখানা ডুবে গেল। এখন আর ট্রেন দেখা ধাচ্ছিল না, বিরজ? নয়, তার সেই 
রিটার্ন টিকিউও অদশ্য হল। প্লাটফর্মের ওপর শুধু লক্ষী দাঁড়িয়ে, 
তার চোখে অশ্রু, সেই অশ্রুতে প্রিয়তমের বিচ্ছেদের দৃঃখ এবং পানার্মলনের 
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প্রার্থনা ও আশা-আকাতখা মিশে ছিল । 

পরের ট্রেনে আমি আলাগড় ফিরে এলাম । এসেই পরাক্ষার জন্য নিজেকে 
তৈরী করতে ব্যন্ত হলাম । 

মাস কয়েক বিরজুর চিঠির প্রত্যাশা করতে থাকি, কিন্তু কোন চিঠি এল 
না। ভাবলাম, নতুন বিয়ে, হয়তো হনিমুনে কোথাও বোরয়ে পড়েছে । 
তারপর, পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত থাকায় সব কিছু ভুলতে হলো । পরাক্ষা শেষে 
চাকার নিয়ে বোম্বাই এলাম ॥। নতুন-নতুন কাজ নিয়ে এত ব্যন্ত হয়ে পড়লাম 
যে আলাগড়-লখনৌ, বিরজু-লক্ষমী, সব পৃরনো কথা শেষাবাঁধ স্মৃতি হয়ে 
হাঁরয়ে গেল। ১৯৪২-এর আন্দোলন-"*১৯৪৬-এ দাঙ্গা-হাঙ্গামা খুন- 
খারাপি---১৯৪৭-এ দেশ স্বাধীন-**আমি এর মধ্যে বার কয়েক বিদেশ ভ্রমণ 
করলাম । জাঁবনে বহু আনন্দ ও দুঃখ-বাতাসের বেগে এল, বোরয়ে গেল । 
কত সাফল্য, তার চেয়ে বেশী অসাফল্য, এবং অনর্থক বিব্রতে নাকাল হতে 
হলো-..তবুও [বরজু-লক্ষমীর স্মৃতি মনের কোঠায় এক কোণে পড়ে রইল. 
আজ সকালে টেলিফোনের ঘাণ্ট বেজে উঠতে, সেসব প্রশ্ন দিনদুপূরে ভুতের 
মত আমার সামনে এসে দাঁড়াল । 

ক সং রং 

এবারকার ঘণ্টি টোলফোনের নয়। দরজা খুলতেই দেখি, আধময়লা 
গিলেঢালা বৃশসার্ট ও প্যাপ্ট পরণে একজন প্রৌঢ় গোছের লোক দাঁড়িয়ে 
আছে । চোখে মোটা লেন্সের চশমার ফাঁক দিয়ে আমায় খংটিয়ে খঃটিয়ে 
দেখতে থাকে । ইন্সুরেন্স এজেণ্টদের মত তার হাতে একটা প্লাস্টিকের 
পোর্টফোলিও। পণচশ বছর পর আজ যখন বিরজুর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের 
কথা- সেই সময় কোথেকে এক ইন্সুরেন্সের এজেন্ট এসে হাজির। 

“ক দরকার 2 কিছুটা বিরক্তিতেই আমি জিজ্ঞেস করি। 

কুপ্সিত তামাটে মুখে একটা হাজকা-হাসির রেখা দেখা দেয় । 

“চনতে পারলে না ? 

শবরজ? ?, 

পরমূহূর্তে আমরা দুজন পরস্পরকে জাড়য়ে ধরি। 

এব পালটে গোছ, তাই নাট সে বসতে বসতে বলে, তুমিও চিনতে 
পারলে না?” 

বস্তুত পঁচিশ বছর বাদে সেই বিরজূর সঙ্গে এখনকার প্রোটের চেহারায়' 
সামান্য মিল নেই । ভাবলাম, হয়তো কোন কঠিন রোগে ভূগছে, তাই শরণীরের 
চামড়ার বাঁধন শাথল হয়ে এসেছে--গায়ের প্যাণ্ট-শার্টের মতই । আম 
কিছন্টা উৎসাহে বলি, “পঁচিশ বছরে আমরা সবাই বদলে গোছ। আমার 
দিকে চেয়ে দেখো, মাথায় বেশ বিরাট টাক পড়েছে ।” 
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সে বলে, “টেলিফোন ডায়ারেইউরী থেকে তোমার নাম খুঁজে বার করেছি । 
আশা করান, তোমার সঙ্গে দেখা হবে, শুনেছি, অধিকাংশ সময় তৃমি ভারতের 
বাইরে থাকো । 

টেলিফোনের প্রসঙ্গে আম বাল--ফোনে তোমার গলার স্বর শুনে 
ভেবোছলাম কোন ইংরেজ বা আমোরকান ফোন করছে--বিদেশ ভ্রমণে হয়তো 
কোথাও তার সঙ্গে আলাপ হয়ে থাকবে ।? 

"ওটা আমার আকসে-ট ! অনেকাঁদন আমি দেশেই কাটয়োছি, তাই 
এমন অভ্যেস হয়ে দাঁড়য়েছে।, 

কেন জানি মনে হয়,সে যেন কিছু বলতে চায়, সেই সঙ্গে লুকোতেও 
চায়। 

নানান ধরনের চিন্তা এবং সম্ভাবনা আমার মনে ঘুরপাক খায় । 

হয়তো ওর চাকার গেছে, বেকার বসে আছে***সম্ভবতঃ কিছ সাহায্য 
চায় ।"*-হয়তো মদের নেশায় ডুবে গেছে, তাই তাকে কিছুটা “অস্বাভাবিক” 
মনে হচ্ছে, হাতের আঙ্গুল কপিছে'**হয়তো কোন অপরাধ করে থাকবে, তাই 
তার চোখ জোড়ায় শরস্তি চাহনি, ইতঃভ্তত দেখছে'*'কিছুক্ষণ আমরা দুজনে 
পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে অতীত খখজতে থাকি । 

এবার আমি বাল, “বোম্বাইয়ে একা এসেছো 2 বৌদ সঙ্গে নেই বৃঝি ? 

তার উত্তর আমাকে আশ্রর্যবিস্মিত করে, আম ডাইভোর্ঁস করে 
দিয়েছি ।, এতক্ষণে তার বিক্ষিপ্ত মনের কথা বোঝা গেল। এতদিন বাদে 
যখন কোন গভীর ভালবাসা ডাইভোর্সের পষণয়ে নেমে আসে, তাহলে মনের 
এমন অবস্থা হওয়া বাচত্র নয়। 

খুবই দুঃখিত বিরজ:! আমি বলি, শকন্তু, এমন কি ঘটল, যার ফলে 
তোমায় শেষাবধি ডাইভোস কবতে হলো 2 এই বয়সে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের 
সাহায্য অবলম্বনের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশনী ॥» 

স্বামী-স্ত্রী । শব্দ দুটি তিস্ত ওষুধের মত থুথু করে উচ্চারণ করে, 
প্রথমদিন থেকেই আমাদের বিয়ে একটা প্রহসন, ভয়ানক ভুল। চব্বিশ বছর 
ধরে আম এই ভুল বয়ে বোঁড়য়েছি । সেই মিথ্যেটাকে সত্য করার জন্য দর্ঘ 
চাষ্বশ বছর এই ভুলের বোঝা বয়ে বোঁড়য়োছ, কিন্তু সফল হতে পার ন।, 

তাকে কি উত্তর দেবো, বুঝতে না পেরে চুপ করে থাকি । আমার কিছু 
বলার প্রয়োজন ছিল না। সেআমার কাছে শলা-পরামর্শ করতে আসোনি, 
বরং মনের জবালা মেটাতে এসেছে । 

তার হাতের আঙুল কাঁপতে থাকে । কাঁপতে কাঁপতে সে একটা 'সগার 
বার করে । মুখ থেকে ধোঁয়া ছড়িয়ে বলে, তুমি হয়তো ভাবছ, এতদিন আমি 
কোথায় নিরুদ্দেশ ছিলাম । বিল্লের পর বউকে মা-বাবার কাছে রেখে আমি 
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সোজা ইংল্যাণ্ডে পাড় দিলাম । আই সি. এস দিলাম, এবং দুভ্গ্যবশতঃ 
প্রাশ করলাম ।” 

“তুমি আই. সি এস নাকি 2 কুই, আমি তো জান না, 

'আমি কাউকে বলতে চাইনি । তোমরা সে সময় সরকারী চাকরী বয়কট 
করছিলে, সত্যাগ্রহ করে জেলে যাঁচ্ছলে । কোন মুখে আমি আর তোমাদের 
কাছে হাজির হবো, বলো। জেনেশুনে এমন এক জায়গা বেছে নিলাম, 
যেখানে পুরনো কোন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাতের সম্ভাবনা বিরল । প্রথম দিকে 
কয়েক বছর ফ্রণ্টিয়ারে, তারপর আসাম, আসামের পর কুর্গ'-'সেখানেই 
আমাদের প্রথম সন্তানের জন্ম"*"; 

বহুক্ষণ ধরে সে সিগারেটের ধোঁয়া-ধোঁয়া মেঘে কতই না ছবি গড়ল, 
ভাঙ্গল | 

বলল, “কিন্তু সে আমার ছেলে নয়। যে ছেলে হলো, তা আমার এক 
চাপরাসির জন্ম দেয়া । আম যখন প্রকৃত ব্যাপারটা জানতে পারি, তুমি 
ধারণা করতে পারো, সে সময় আমার মনের অবস্থা কেমন হয়ে গেছিল । 
মাসকয়েক আমি একেবারে পাগল হয়ে ছিলাম। মদ আগেও খেতাম, কিন্তু 
এরপর নিজের লঙ্জা আড়াল করার জন্য মান্রা ছাড়িয়ে গিলতে শুরু করি। 
হৃইস্কিতেও যখন মন ভরল না, তখন কোকেন খেতে শুরু কার । তিনমাস 
মেণ্টাল হসাঁপটালে চিকিৎসা কারয়েছি, তারপর নিজেকে যখন কোনরকমে 
সামাল দিতে পেরেছি, বাইরে বোৌরয়ে চাকরিতে ইন্তফা দিতে হলো । দুনণম 
দিয়ে বার করে দেয়ার চেয়ে, বরং ভাল মনে করি, রোগের কথা উল্লেখ করে 
সময়ের অনেক আগেই পেন্সনের জন্য দরখান্ত কার। ওকে বহুবার মিনতি 
করেছি, আমায় ত্যাগ কর, বরং ছেলেটাকে সঙ্গে নাও। আমার পেন্সনের সব 
টাকা নাও। দয়া করে আমায় ছেড়ে দাও, আমি যেন আবার নতুন জীবন 
শুরু করতে পারি । কিন্তু ও বললো, তুমি আমার জীবনটাকে নম্ট করেছ। 
এত সহজেই কি তুমি নিষ্কতি পাবে ?” 

তারপর ৮ আম ধীর স্বরে প্রশ্ন কার । 

তারপর-"আমি ওদের দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে বিলেত যাই । ভারতে আর 
কারো কাছে মুখ দেখাবার মত অবস্থা ছিল না। পেন্সন বিক্রী করে বত 
টাকা পেলাম, তা 'দিয়ে লণ্ডনে একটা বাড়ী কিনলাম । একটা অংশে আমরা 
থাকতাম, অন্য অংশে ভারতীয় বা আমোরকান ছাত্রদের ভাড়া দিতাম । সেটা 
আমাদের জীবিকার একমাত্র উপায় ছিল ॥ 

তারপর & 

তারপর সেই পূরনো কাহনী । এখন আমার মাঝে তেমন শান্ত আর 
'নেই যে ওই চারন্রহীনাকে কিছ; জিজ্ঞাসাবাদ কার । রান্নে যতক্ষণ না 'পান' 
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বন্ধ হয়, আমি বসে-বসে মদ গাল, আর এঁ সময় সে ভাড়াটে ৃবক-ছান্রদের 
কাছ থেকে ভাড়া আদায় করে ।.""'দশ বছরে তার তিনটে সম্তান--প্রথমাঁট 
একেবারে কালো, মাঝেরাট শ্যামবর্ণের এবং শেষেরটি ফর্সা ফুটফুটে |” 

বন্ধুর ওপর আমার যেমন সহানুভূতি জেগেছে, তেমান প্রচশ্ড রাগও। 
শেষে আমি আর থাকতে পার না, বলেই ফেলি--শেষকালে তুমিও 
মেনিমুখোব মত চুপ করে এসব সহ্য করলে, পারলে না এ ছেনালিটার দগালে 
জুতো কধিয়ে দিতে । চাব্বশ বছর আগেও আমি তোমায় বলোছিলাম, 
বিরজ;, বেশ্যার মেয়েকে গ্রহণ করে হতাশা ও অশান্তি ছাড়া তুমি আর কিছ 
পাবে না।, 

বেশ্যার মেয়ে? সে বিস্ময়ে কথাটা আওড়ায় ৷ 

হ'যা-হা বেশ্যার মেয়ে, লক্ষমী । ঘৃণাস্বরে আম সে নাম উচ্চারণ কার। 
এতক্ষণ আমাদের উভয়ের মাঝে যা ধাঁধা হয়ে ছিল, যা উপলব্ধী করার শান্ত 
আমার মাঝে ছিল না, বিরজুর মাঝেও । 

“লক্ষী । নামটা এমনভাবে আওড়ায়, যেন জীবনে এই প্রথম শোনে । 
পরমুহূর্তে লাগামছাড়া হাসিতে ফেটে পড়ে। হাসতে থাকে । হাঁসির 
ন্লোতের পর শ্লোত। তার.মুখ দিয়ে হাসির ম্রোত বেরিয়ে আসে, সে হাসিতে 
আন*দ নয়, বরং এক ধরনের ব্যর্থতার হাহাকার । আশ্চর্য, বিস্ময়ে আমি 
তার মুখের দিকে চেয়ে থাক । 

তুমি ভেবেছো বুঝি এতক্ষণ ধরে আমি লক্ষ্মীর কথা বলছিলাম । 

“তবে কার কথা? আম বাল, "ওকেই তো তুমি বিয়ে করেছিলে, তাই 
না? 

'হায়, যাঁদ এমনাট হতো । সে একটা দীর্ঘ হিমশীতল নিঃবাস নিয়ে 
বলে, “আমার সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছিল, সে বেশ্যার মেয়ে-_লক্ষমী নয় ; সে এক 
জাগীরদারের মেয়ে--মোহনা |, 

মোহনা 2 লখনৌ-এর মে-ফেয়র রে'স্তোরায় তাকে দেখোছলাম, তার 
স্‌ন্দর মুখশ্রী মনে করার চেম্টা কার। চাঁত্বশ বছর পরেও আম যেন দেখতে 
পাই, কাজল টানা চোখের কোণে এক বিচিত্র আগুনের চমক । সেদিন কি 
আর জানতাম, এই আগ[নেই বিরজুর জীবন একদা ঝলসে যাবে । 

“আর লক্ষী? আমি জিজ্ঞেস কার, 'লক্ষীর ি হলো অবশেষে ? 
শেষবার তোমার সঙ্গে যখন লখনোয়ে দেখা হলো, বেশ মনে আছে, তুমি 
তিনদিনের রিটার্ন টিকিট নিয়ে বাঁড় গিয়েছিলে মা-বাবাকে বিয়ের খবর 
দিতে ।, 

উত্তরে সে কিছুই বলে না। পকেট থেকে পুরনো একটা ব্যাগ বার করে, 
তার ভেতরে ভাঁজ করা কাগজ । এই কাগজের ভাঁজ থেকে রৈলওয়ে টিকিটের 
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অদ্ধাংশ বার করে । বহদদিনের, এত জীর্ণ হয়ে গেছে যে ছাপা অক্ষরগুলি 
সব লগত হয়ে গেছে । কেবল সাইজ দেখে অনুমান করা যায় কোন সময়ে এটা 
রিটার্ন টিকিটের অর্থ্ধাংশ ছিল । 

ক্রমশঃ আমি কিছু-কিছ? বুঝতে পারছি, ি ঘটেছিল । 

“তুমি বাড়ীতে গিয়ে নিশ্চিত তোমার মা-বাবা অর্থাৎ কুমার বাহাদুর 
মহারাণণ কাউকেই রাজশ করাতে পার নি? তারা নিশ্চয়ই তোমাকে সম্পাক্ত 
থেকে বণিত করার ভয় দেখিয়েছিলেন ?, 

সে মাথা নাড়িয়ে স্বীকার করল হ্যা এমনই ঘটেছিল ! 

“তাঁরা তোমায় লখনৌ ফিরে যেতে বাধা দিয়েছিলেন ? 

সে মাথা নাড়য়ে সায় দিল। 

তাঁরা তোমায় জোর করে জাগীরদারের মেয়ে মোহনার সঙ্গে বিয়ে ঠিক 
করেন? তোমাকে ইংলন্ড পাঠাবার লোভ দেখান £ তোমাকে ভয় দেখান 
এই বলে যে বেশ্যার মেয়েকে বিয়ে করলে সমাজে স্ক্যাপ্ডাল ছড়াবে । তাতে 
যে শুধু আই সি. এস থেকে সরতে হবে তানয়। কোন ভাল চাকারও 
তুমি পাবে না? 

আশ্চর্য বিস্ময়ে তার মুখখানা উন্ম্ত হয়ে থাকে, তুমি এত সব জানলে 
কি করে? 

আমি বাল-_'আমাদের দেশে এমনই হয়ে থাকে- ফিল্মে, জীবনেও । 
সেসব দিনে এসব আরও বেশী করে হতো । সামাজক বিপ্লব সম্পকে বন্তৃতা 
দেয়া, জীবনে বিপ্লব আনার চেয়ে ঢের বেশী সহজ কাজ--তখনও ছিল, এখনও 
আছে।? 

“আমার সেই দুর্লতার পাঁরণাম আজও আমায় ভুগতে হচ্ছে । মনে 
আছে, একবার আমি দেবদাসের দুর্বলতা নিয়ে বিদ্রুপ করেছিলাম | এসব 
কথা বলে নিজের মনকে সে প্রলেপ দিতে থাকে । 

“তারপর, রিটার্ন টিকিটের তিনদিনের মেয়াদ শেষ হলো, আর তুমিও 
লখনৌ-এ ফিরে এলে না, তাইতো £ তারপর থেকে রিটার্ন টিকিটের অর্ধেক 
অংশ তোমার পকেটে পকেটে ঘুরছে” 

হ্যা, বন্ধু, এই হলো ট্রাজেডী 1, তার কণ্ঠস্বর ভারি ভেজা-ভেজা মনে 
হয়, চোখ জোড়া টলটল--“জবনের যাত্রায় রিটার্ন টিকিট পাওয়া যায় না-_ 
ষেখান থেকে শুরু কার, শত চেস্টা সত্বেও আমরা সেম্থানে ফিরে আসতে 
পার না। 

নং র্ রর 

“তাহলে, এবার কি করতে চাও । অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আমি 

িজ্ঞেস কার। 
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বিরজ? বলে, 'মোহনাকে আমি লপ্ডনের বাড়ী দিয়েছি। আমার যাবতীয় 
সম্পত্বিও তার নামে লিখে দিয়েছি । প্রাতিদান সে আমায় ডাইভোর্স করতে 
রাজী হয়েছে, 

“তবে কি মোহনা-"মোহনা-*'কি আগাগোড়া এমনই ছিল ? 

না। আগেসে এমন ছিল না। পশচশ বছর ধরে তার সঙ্গে বোঝাপড়ার 
চেণ্টা করেছি। 

'তাহলে এমন হলো কি করে :? 

[বরজু কিছংক্ষণ চুপ করে থাকে । পকেট থেকে একটা নতুন সিগার বার 
কনে ধরায় । ধীরে ধীরে কয়েকটা টান দেয়। তারপর বলে; “দোষ 
আমারই । তার আকারের বস্তু তাকে আমি দিতে পাপ্ীন। ভালবাসার 
চেস্টা করেও আমি তাকে ভালবাসতে পারিনি 1 

“তবে কি সে লক্ষণ সম্পর্কে কিছ জানত ?, 

এবয়ের বছর খানিক বাদে সে সব কিছ জানতে পেরোছিল। তখন 
আমার পোস্টিং ফ্রান্টয়রে । একদিন রান্রে ক্লাব থেকে প্রচণ্ড মদ্যপান করে 
ফিরেছি । বেডরুমে শুতে যাবার সময় দেখি, চাঁদের আলোয়, সাদা শাড়ি 
গায়ে লক্ষ্মী আমার খাটের ওপর শুয়ে আছে । আমি এসে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরি, প্রচণ্ড ভালবাসাবাসি কার, প্রচণ্ড । সে বলে ওঠে, শবরজু তুমি কাঁদছ ? 
ক হয়েছে ৮ আমি বলি, কথা দাও, আর তুমি কখনও আমায় ছেড়ে যাবে 
না। বলো লক্ষী...” কিন্তু সে লক্ষণ ছিল না; সে হলো মোহনা-আর, 
সে রাতের পর মোহনাও আর মোহনা রইল না। আমূল পালটে গেল। 
প্রথমে সে আমার সঙ্গে মদ্যপান শহর করে, তারপর অন্যের সঙ্গে । ফলে যা 
ঘটেছে, তুমি তা শুনলেই । আমি অবশ্য তাকে আর দোষ দিচ্ছি না। আমার 
এই দশা, এবং এই দুর্দশার কারণ একমান্র আমিই ।, 

“আর লক্ষ্মী? 

“তার জশবনটাও আমার জন্য নম্ট হয়ে গেল। আমার ওপর 'নভ'রতা 
যখন হারিয়ে বসল, তাকেও তার মায়ের কাছে ফিরে যেতে হলো । সেখানে 
তাকে সে সব কাজ করতে হলো, যা থেকে কেবল আমিই তাকে রক্ষে করতে 
পারতাম । বেনারস থেকে দিল্লীর চাবড়ি মাকেটে ; সেখান থেকে কলকাতার 
সোনাগাছি ; তারপর বোম্বাইয়ে ফারস রোডে । এখন বয়স হয়েছে, শুনেছি, 
রোগে ভোগে অকম্মন্য হয়ে বেনারসে ফিরে এসেছে, কোন এক মান্দরের 
চাতালে পড়ে থাকে... আর-"'আর'"' 

“আর কি? আমি জিজ্ঞেস করি । 

'আম তার কাছে যাচ্ছ ।, 

সেই রান্রে যখন তাকে তুলে দিতে স্টেশনে যাই । টিকিট কাটতে গিয়ে, 
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বৃকিং ক্লাক্ জিজ্ঞেস করে--ণসঙ্গল না রিটার্ন ? 

ঠবরজ_ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে ণীসঙ্গল !' 

প্লাটফর্মে হাজির হতে বিরজু বলে, এই আমার শেষ যাত্রা ।' এবার 
আর রিটার্ন টিকিটের দরকার নেই । 

দ্রেন ছাড়ার আগে এক বাঁচন্র দ.শ্য দেখতে পাই । সেই লোলচর্ম চেহারা, 
কাচাপাকা মিশ্রিত কেশ, গ্লোটকে আর প্রৌঢ় বলে মনে হয় না, তার 
চেহারায় এক বিচিন্র ধরনের সুখীসুখশী ভাব, আনন্দ-উত্তেজনায় রান্তম হয়ে 
উঠেছে । চোখ জোড়ায় নতুন জীবনের আলোর ঝিলিক । গলায় দঢ়তা 
ফুটে উঠেছে"-মৃহূর্তের জন্য তাকে পঠীচশ বছর আগেকার বিরহ মনে 
হলো। 

আমি বলি, ণবরজ;, লক্ষীবৌদিকে আমার তরফ থেকে শ্রদ্ধা জানিও। 
আমি তোমার প্রতিদ্বন্দৰী নই, বন্ধু । আশ্চর্ধ হয়ে দেখি, সে নব-বিবাহিতের 
মত লঙ্জা পাচ্ছে। 
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ডেড-লেটার 





ং! 

কি? 

প্রসাদ আজ বিকে”ল ব্লঁজ ও খাবার জন্য আমাদের নিমন্ণ করেছে । মনে 
আছে তো? 

হ্যা! 

অফিস থেকে আমি সাড়ে পাঁচটায় ফিরবো । তুমি তৈরী থেকো । 

আচ্ছা ! 

আচ্ছা! আচ্ছা! আচ্ছা! বারো বছর ধরে কেবল এই একটা শব্দ সে 
তার স্ত্রীর মুখ থেকে শুনে আসছে । দশাঁটি কথার মধ্যে নয়টি কথার উত্তর 
শুধু আচ্ছা বলে শেষ করে । যেন বুলি-শেখা ময়না কেবল একটি পাঁরচিত 
বুলি আওড়ায়_-আচ্ছা। আচ্ছা ! 

সুধীর সাক্সেনা, আই. সি. এস, ডেপুটি কমিশনার, জেলা নারায়ণগঞ্জ ॥ 
তাঁর সম্পকে সকলের একাঁট মাব্র ধারণা, পৃথিবীতে তাঁর মত সৌভাগ্যবান 
কেউ নেই । উচ্চ পদমর্যাদাসম্পন্ন, ভাল বেতন, বসবাসের জন্য আরামপ্রদ 
গৃহ, বিমলার মত রূুচিসম্পন্ন, সৃশিক্ষিতা, পরিশীলিতা স্তী--কাঁমশনারের 
সঙ্গে যে ব্রীজ খেলতে পারে, রামনগর রাজাসাহেবের সঙ্গে ডান্স করতে পারে 
এবং তিনটি সুন্দর সপ্রাতিভ সন্তানের জননী । সর্বজ্যেন্ঠ রণবীর--দশ 
বছর বয়স, নোৌনতাল ইংরাজী স্কুলে জুনিয়ার কেম্বিজের ছাত্র, সেই সঙ্গে 
ক্লাশের ক্রিকেট-টিমের ক্যাপটেন । আযাংলো ইশ্ডিয়ান ছেলেদের মত ফুরফহরে 
ইংরাজীতে কথা বলতে পারে । মধ্যম সন্তান সপ্তম বষাঁয়া উষা_ মা'র মতই 
শীর্ণকায়া, নরম শরশর, ভাগর আঁখজোড়া এবং ঠিক মা"র মতই মাথা জুড়ে 
সোনালী চুল। নারায়ণগঞ্জেও একটি কনভেশ্টের সে এখন থার্ড স্টাপ্ডা্ডের 
ছাল্লী, নাসরি রাইমসের যাবতীয় ছড়া তার মুখস্থ, এবং “টুইংাকল্‌ টুইংকল্‌ 
লিটল স্টার জাতীয় ছড়া সে মুখে মুখে গেয়ে শোনায় । সর্বকনিষ্ঠা 
শান্তি- সে এখন তিন বছরের মেয়ে, এবং আদর করে বেবী নামে ডাকা হয় । 
মা-বাবা দুজনেরই নয়নের মণি । আধো আধো গলায়, মিষ্টি স্বরে 'ড্যা-ড-ডি, 
টা-টা, মাম্ম, বাই-বাই, ডাক শিখেছে। 

সকলেই সূধাঁর সাকসেনা আই. সি. এসকে অত্যাধক সৌভাগ্যবান 
মনে করে, এবং সে নিজেও মাঝে-মাঝে এটা ভাবতো। যা কিছ? তার প্রাপ্য 
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তার বেশী সে জীবনে আর কিই বা আশা করতে পারে? তবুও, সে স্বর 
মুখে কেবল “আচ্ছা” এই শব্দই শুনে এসেছে-বিমলার ফ্যাকাশে, নিম্প্রভ, 
অনুজ্জবল, শ্রাম্ত-র্লান্ত কশ্ঠে। তখন সৌভাগ্য ও আনন্দ--দুটোর গ্রাতি 
সুধীরের সন্দেহ জাগে, মনের মাঝে চূড়ান্ত হতাশার মেঘ ছেয়ে যায় । 

আচ্ছা ॥ 

* কে জানে কবে থেকে এ শব্দ সে জীবনে আউড়ে চলেছে । 
নী সং ১ 

বারো বছর আগে, তাদের দুজনের সাক্ষাৎ ঘটেছিল মুসৌরীতে । মাস 
খানেক আগে সুধাঁর ইংলণ্ড থেকে ফিরে এসেছে, কাজে যোগ দেবার আগে 
সপ্তাহ কয়েক ছুটি কাটাতে সে ম.সৌরীতে এসেছিল । আভজাত সম্প্রদায়ের 
সুন্দর, সুসাঁজ্জতা, ও আকরণীয় রমণীদের ভিড়ে মুসৌরী তখন সরগরম | 
লাইব্রেরীর সামনে প্রাতাঁট সন্ধ্যায় রঙঈন শাঁড়র ঝলস্ানি, আটো কামিজ, 
সিচ্কের সালোয়ার এবং গলায় জড়ানো দুপাট্টার এক্সসবিশন সৃন্টি হতো । 
হিলতোলা জ:তোর আকর্ষণীয় চলার গাঁতি, দ্বিধাহীন দম্টিপাত, তপ্ত যৌবন, 
আবেদনমসী নিতম্ব, রঙীন ওজ্ঠে, সর: টানাটানা ভ্রু, পাউডার উপচে-পড়া 
কপোল, পার্ফ করা কেশগুচ্ছ। প্রতিটি তরুণের কাছে ছিল এসব দেখার 
মুন্ত আমন্ত্রণ । কিন্তু, কেন জান, মুসৌরীতে সুধীরের চোখে একটি মাত্র 
মুখন্রী পছন্দ হল, এবং সে বমলা-_যার সঙ্গে প্রথম দর্শন ও আলাপ ঘটোছল, 
হ্যাকম্যানসং হোটেলের এক সান্ধ্য টি-ড্যান্সের মনুষ্ঠানে। 

হ্যালো সুধীর ! পাটনার বন্ধু মিঃ মাথুর হাতছানি দিয়ে তাকে 
টেবিলের দিকে আসার জন্য ডাকে, এদিকে এসো! এর সঙ্গে তোমার আলাপ 
করিয়ে দচ্ছি।.."ইনি হলেন বিমলা ব্যানাণজ। যাঁদও বাঙালী, কিন্তু 
লক্ষের বাসিন্দা । সেখানে একটি কলেজে পড়েন। 

সুধার দেখলো, পাউডারহখন রক্তিম মুখন্রী-মাঝে একজোড়া ডাগর চোখ, 
যার গভীরতায় কোন দুঃখ নিমজ্জিত। চোখের কোলে কালো রেখার 
আভাস । সর" লজ্জাকাতর আঁখিপল্লব--যা রান্রজাগরণ ক্লান্ত আঁখি- 
পাতার ভারে ঞ্মশঃ নেমে আসাছল। 

মাথুরের অনুরোধ ছাড়াই সে বিমলার পাশের চেয়ারে বসে পড়ে। 
তারপর, সে আবিচ্কার করে, ব্যস্ত কোলাহলম?খর বলরুমে বিমলা ছাড়া তার 
পাশে আর কেউ নেই । 

সুদীর্ঘ বারো বছর পরে, আজও তার মনে সোঁদনের প্রথম আলাপের 
খুঁটিনা।টর স্মাত টাটকা আছে। 

আপাঁন সম্ভবতঃ আই. টি. কলেজে পড়েন ? 

হ্যা। 


৬৪ 


বব, এ. ? 

হ্যাঁ। 

আসছে বছর ফাইনাল পরাক্ষা দেবেন ? 

দীর্ঘ দুটি বছর ধরে ইংরেজ রমণীদের সংস্পর্শে কক্শ পুরুষালি কণ্ঠ- 
স্বর শুনে, তালপর দুটি সপ্তাহ মুসৌপধীর কোলাহলে কাটাবার পর অপূর্ব 
এক পবন্রে শান্ত-নীববতা আঁবহুকার কবল 'বিমলার সংক্ষপ্প কথাবার্তায় ! 
যেন, তুফান, আধ ও বজ্র গুরুগম্ভীর নিনাদের পর বৃস্টিপাত থেমে গেছে, 
গোলাপ-কুঁড়ির গা বেয়ে ছোট ছোট জলাবিন্দু চুঃয়ে পড়ছে ঘাসের ওপর ! 
অদ্ভূত আন্ঙনিকতা তার এ সংক্ষপ্ত হ্যা শব্দে । এক ধঙ্নের কোখলতা, 
মি্টতা অপূর্ণ পবিত্রতা ও লক্ঙ্ার সমন্বয় ঘটেছে । 

আপান ডান্স করেন ? 

না। 

তার বন্ধু ততক্ষণে ডান্সের ভিড়ে হারিয়ে গেছে । তারা দুজন তখন 
টেবিল ঘেষে একা বসে আছে। সূধীঁর ভাবল, তার অন্বেষণ বুঝি আজ 
শেষ হল। বিমলার চেয়ে উপযুক্ত স্ত্রী পাওয়া অসম্ভব ॥ সুন্দরী বটে, তা 
বলে মধপায়শ প্রজাপাত নয়- এক ফুল ছেড়ে অন্য ফুলের দিকে ঘুরে বেড়ায় 
না! শিক্ষিত নারী, নিজের ধারণা জানাতে বিন্দৃমান্র 1দ্বধা-সংকোচ নেই, 
অথচ মুখে তেমন প্রগলভতা নেই । আভিজাত ঘরের মেয়ে বলেই মনে হয়, 
তা বলে এমন ধনখ নয় যে একজন আই. এস. এর প্রপ্তাব সরাসাঁর নাকচ করে 
দেবে। তার সঙ্গে বিয়ে করে বস্তৃতঃ সুখ ও শান্তিতে জীবন কাটাতে পারবে । 

সুধাঁর বলে, তাহলে আপনার বাবা" | 

তিনি লক্ষ্যৌয়ে থাকেন । আর্ট স্কুলে পড়ান । 

ওঃ, আপনি তাহলে আটিস্ট ব্যানাজর্ঁর মেয়ে! তাঁর ছবির এক্সাবিশান " 
আমাদের পাটনায় একবার হয়েছিল । পরক্ষণেই সে সরাসার আতিসহজে 
সাবলীল মিথ্যে কথা বলে ফেলে-_তাঁর ছবি আমার দারুণ ভাল লেগেছিল 1” 
যাঁদও, সে সময় সুধীরের মনে হয়োছিল এইসব আঁকা-বাকা রেখায়, লাল-নীল 
রঙের সংমিশ্রণে কি যে ছাতামাথা আর্ট সূম্টি হয়েছে_কেন যে লোকেরা 
এত বেশী প্রশংসা করে? এই মুহূর্তে তার একটি ছবির কথা বিশেষ করে 
মনে পড়ল, এগারো বছরের একটি চণ্ল, চপল মেয়ের ছবি, সাবান গোলা জলে 
রঙাঁন ফানুস তৈরী করে আকাশে ওড়াচ্ছিল। ছবির আকশন-_ফানুস। 

আচ্ছা, সেই ফানুস" ছবিতে কি আপানিই ছিলেন ? 

হ্যা । 

তাতে কিন্তু আপনাকে বড় বেশী চণ্চল মনে হয়োছিল। এখন বেন আপাঁন 
বড় বেশী পিরিয়াস হয়ে গেছেন । 
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এবার আর শুধু একটিমান্ত শব্দে উত্তর দেয়নি । ক্লান্ত, নিষ্প্রভ, বিচিন্ত 
একধরনের হাসি ঠোঁটে এনে জবাব দেয়--ফানূসের আয় আর কতদিন 
থাকে 2 বাতাসের একটা হাহ্কা ছাঁটেই, ফানুস ফেটে গেল । শেষ । 

এরপর সুধীর যতাঁদন মুসৌরাঁতে ছিল, আঁধকাংশ সময় কেটেছে বিমলার 
সঙ্গেই । তার। দুজনে একসঙ্গে চণ্ডালশীর্য আঁব্দ উঠেছিল, একদিন ক্যাম্পটী 
ফলস দেখতেও গিয়োছল । 

রা ঝা রঙ 

এতাঁদনে বিমলা খুব বেশী হলেও ডজন খানিক কথা বলেছে তার সঙ্গে । 
অবশ্য সুধাীরের প্রতিটি কথা সে নীরবে, একাগ্রভরে শোনে । কোন প্রশ্ন 
সরাসরি না করলে, বিমলা কখনও তার মতামত জানায় না। কিন্তু, বিমলার 
এই কম কথা বলায় সুধীরের কোন অভিযোগ ছিল না। প্রগলভ মেয়েরা, 
দুনিয়ার প্রতিটি ব্যাপারে মতামত দান করে এবং ধারণা ব্যস্ত করাটা প্রয়োজন 
মনে করে-সুধীর একেবারেই পছন্দ করে না। বরং তার ভাল লাগে, সে 
শুধু কথা বলবে, বিমলা বসে-বসে শুধু শুনবে, আর মাঝে-মাঝে হ্যা-হঠ্যা 
কথায় জবাব দেবে । সুধনীরের যখন ক্লমশ বিশ্বাস হয় ষে, প্রকৃতই সে 
বিমলাকে পছন্দ করেছে, সম্ভবতঃ প্রেম করতে শুরু করেছে--একদিন সুযোগ 
বুঝে নিরিবিলিতে তাকে প্রপোজ" করে বসে । 

বিমলা, তাঁম কি জান, তোমায় আমার বন্ড ভাল লাগে ? 

কি? 

তোমাকে ছাড়া থাকতে পারবো না। সাঁত্যি কি তুমি আমায় বিয়ে করবে ? 

কি! এই কি তার প্রশ্ন এবং উত্তর, দুটোই । 

কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর বিমলা বলে, দেখুন, আপনাকে আম শ্রদ্ধা 
কার। তাই আপনাকে প্রতারিত করণে চাই না। আমি আপনাকে 
ভালবাসি না। 

তবে তুমি কি অন্য কাউকে ভালবাস ? 

বিমলার মুখ থেকে কখনও “না” শব্দ বের হয়নি, কিন্তু এবার সে সরাসাঁর 
জবাব দেয়--না। এবং মুহূর্তখানিক চুপ থাকার পর, হিমশশতল দীর্ঘ*বাস 
ফেলে বলে-_না, এমন কেউ নেই । 

সুধীর তার কথা বিশ্বাস করে । সে বলে--তা হলে আমার কোন আপাস্তি 
নেই। 


সেদিন ছিল ১৪ই জুলাই ১৯৪০। 
ডাকবাক্স থেকে চিঠির তোড়া এনে চাকরটা সংধারের সামনে রাখে। 
প্রথম যে চিঠখান খোলার জন্য তোলে, 'চাঠর ওপর ডাকঘরের ছাপ নজরে 


তড 


পড়ে--নারায়ণগঞ্জ, ১৪ই জুলাই ১৯৫২ । পরক্ষণেই সুধীরের মনে বারো 
বছর আগের সেই দিনাট সজীব হয়ে ওঠে । ছার দিয়ে খামের মুখ খুলতে- 
খুলতে সুধাঁর বিমলাকে জিজ্ঞেস করে, জান, আজ 'ক' দিন ? 

উঠ; সঙ্গে সঙ্গে বিমলার দুম্টি দেয়ালের গায়ে ক্যালেন্ডারে গিয়ে থামে । 

বারো বছর আগের সেদিনটির কথা কি মনে আছে? যোদন আম 
মুসৌরীতে তোমায় প্রপোজ করেছিলাম ? 

হযা। কিন্তু এই হা” শব্দে শুধুমাত্র স্বীকীতি, কোন রকম উচ্ছ্বাস 
বা আনন্দ নেই। বারো বছর আগেকার যে" ছাইটাকে সুধণর নাড়াচাড়া করতে 
চার, তা একেবারে হিমশীতল । মনে হয়, কস্মিনকালে এতে বুঝি কোন 
আশ্নস্ফুলিঙ্গ ছিল না। 

1কন্তু বিমলার মুখে-চোখে রঙের ছায়া-খেলা সুধীরের নজরে পড়ে না। 
সে তখন চিঠির ভাঁজ খুলে পড়ছে-কলেজের পুরনো ও সপ্রাতভ সতীর্থ 
মাথুর লিখেছে, এখন সে পাটনায় ওকালাত করছে । চিঠি পড়তে-পড়তে 
সুধীর মৃদু হেসে ওঠে, মাথুর লিখেছে, ভাই, তুমি খুবই সৌভাগ্যবান ! 
বিমলার মত স্ত্রী পেয়েছ। বুঝলে, অন্ততঃ আমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উাঁচৎ, 
যদি না সোঁদন আমিই হ]াকমাণ্সে তোমাদের আলাপ করিয়ে দিতাম । কিন্তু 
ভাই, এই পাথবীতে কে কার উপকারের কথা মনে রাখে ! 

শুনছো, মাথুর কি লিখেছে £ 

হখ। | 

[িমলার সম্পর্কে মাথুর ধা !লখেছে, সুধীর তা পড়ে শোনায়। তারপর, 
পরবতরৰ্ঁ চিঠি খোলার জন্য ব্যন্ত হয়ে ওঠে । সে কিন্তু দেখল না, মাথুরের 
বন্ধু-সম্পকিত ঠাট্টা শুনে ঠবমলার চোখে-মুখে কোন খুশীর বালক দেখা 
গেল না। কেবল, ঠোঁটে এক বিচিন্ন করুণ হাঁসির ভগ্নাংশ দেখা দিয়ে আবার 
সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল । 

অন্য খামটি খুলতেই সুধশর দেখল-- ক্লাবের বিল। বিমলার 'দিকে 
এগিয়ে দিল সঙ্গে-সঙ্গে, বিল শোধ করার দায়িত্ব তার ওপরে । তৃতীয় 'চাঁঠাট 
আই. সি. এস. এসোসয়েশান থেকে এসেছে-বার্ধক উৎসব এবং সেক্রেটারী 
মনোনয়ন সম্পকে“! 

শুনছ বিমলা? এ বছর বলদেব, এহসান ওরা সকলেই আমার নাম 
সেক্রেটারীশণীপের জন্য প্রপোজ করতে চায় । 

ও | 

চতুর্থ খামখানা তোলে । কিন্তু সেটা তার নামে নয়--বিমলার নামে 
লেখা । মোটা, ভারি এবং হলদেটে, পুরনো ধরনের খাম--তার গায়ে বহু, 
পোম্টাঁফসের ছাপ মারা । বহ্বার ঠিকানা কেটে লেখা হয়েছে । “এ ক? 
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মিস বিমলা ব্যানাজী 2 এ কি ধরনের অভদ্রতা । মিসেস বিমলা সাক্সেনার 
বিয়ের বারো বছর কাটয়ে দেবার পরও মন.” লেখা হয়েছে ? 
না রস ক 

এক পলক দৃষ্টি তৃলে সুধীর িমলাকে দেখে । বিনলা তখন চাকরকে 
দ্বপ্রহারক ভোজনের আয়োজন বোঝাচ্ছল । বিমলা যে তার চিঠি চিনতে 
পারেনি- এটা স্থির বিশবাস হবার পর সুধীর চায়ের পটের আড়াল রেখে 
খাম খোলে । বিয়েব শর কয়েক বছর বিমলাত নামে আসা চিঠি সে লুকিয়ে- 
চুরিয়ে খুলে পড়োহুল । তাতে কলেজের বন্ধ, বা সম্পাকত বোন ছাড়া অন্য 
কাবো সন্দেহঞ্জনক চিঠি সে আ।বজ্কার কবোন। কেন গান, এই খাম দেখে 
তার মনে হলো, এতে নিশ্চয়ই প্বানা কোন রহস্য আছে । হয়তো জানা 
যা.ব, এই যে হ্যা, হধ, কি, এসকলেব 'বিরন্তীকর, একঘেয়ে ও নিষ্প্রাণ শব্দের 
আড়ালে কোন অর্থ নিহিত আহে ! 

থাম থেকে কযেক পঙ্ঠার দীর্ঘ চিঠি বোরয়ে আসে । প্রথম কয়েকটা 
বাক্যহ অুধশীনের মানাসক শান্তি চিরকালের মত নম্ট করার মত পর্যপ্ত 
পারমাণে [ছিন। তাতে লেখা আছে, 

প্রাণাধিক বিমলা, প্রিয়তমেষ,, 

দু মাস পেবিক্রে গেছে তোমার সঙ্গে দেখা হয়োছিল। আমার কাছে 
এই দু মাস দূ বছরের চেয়েও দীর্ঘ । আচ্ছা, আমরা কি সর্বদা এবকম 
লুব্োচরর করে দেখা-সাক্ষাৎ করব ₹ আমাদের মাঝে যে প্রাচীর আছে, তা কি 
কখনও ভেঙ্গে ফেলা যার না **, 

ক্রোধে, ঘৃণায় ও উত্তেজনায় সুধশীরের হাত কাঁপতে থাকে । এরপর সে 
আর চিঠির এক অক্ষরও পড়তে পারে না। চিঠিটা, তার স্ত্রীর দ্বিচাবিশশ 
সম্পর্কে ঘোষণা-পত্র ছিল। দ্রুত হাতে সে চিঠির পাতা উলটে যায়, শেষ 
পাতায় দ্‌ষ্টি ফেলে । চিঠির শেষে লেখা রয়েছে, তোমারই, শহধ, তোমারই 
আনিল। 

আনল। তার মগজে অপাঁরচিত নামের এক বিস্ফোরণ ফাটে । 

বিমলা। ক্রোধে সে চেচিয়ে ওঠে। 

বিমলা তখন ঘরের, বাইরে যাচ্ছিল, দরজার কাছে থমকে দাঁড়ায় । 

কি? 

ক! কি! কি! সেই মোলায়ম, হিম, নিত্প্রভ কণ্ঠস্বর ! এই মুহূর্তে 
সুধীরের মনে হয়, এ ছোট শব্দটুকু একটা আভরণ মান্র, নোংরা গালাগালের 
মত, যেন একটা চড়,_-বিমলা তার মুখে সজোরে আঘাত করেছে । 

কি? 

আনল কে? 
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সুধীর প্রশ্নটা এমন আকস্মিক ভাবে করে বসে, বিমলা কিছুক্ষণ হতভম্ব, 
বিম্‌ড় অবস্থায় দাঁড়য়ে থাকে--যেন সে বুঝতে পারেনি, তাকে কি প্রশ্ন করা 
হয়েছে । কিন্তু তারপর, ধীরে ধারে সূর্যের শরশর থেকে যেমন মেঘ সরে 
যায়, বার ভিজে রোদ পাঁথবশর ওপর ছড়িয়ে পড়ে--সে রকম ভিজে, 
ঝকঝকে, মিন্ট-নম্র হাস তাঁর চোখে মুখে ফুটে ওঠে। 

“আনল ।* মৃদু স্বরে সে নামটি উচ্চারণ করে-যেন জনন? তার সন্তানের 
নামোচ্চারণ করে, যেন ভন্ত তার ঈশ্বরের নাম-গান করে, ষেন কাব তার প্রিয় 
কবিতার পধীস্ত গুণ গুণ করে গেয়ে ওঠে । তার চোখ জোড়া এক নতুন আলোয় 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে-সেই আলো, যা বারো বছরেও সুধীর কখনও বিমলার 
চোখে দেখোন । 

“হ্যা, হ্যা, অনিল £ কে সে? বিমলার চোখে সেই নতুন আলো দেখে 
সুধাঁর আস্ছির, ছটফট করে ওঠে । 

বিমল। ঘেন অন্য কোন জগতে বাস করছে । তার চোখ দুটি দরে 
সুদ্‌রে-যেন কিছু একটা লক্ষ্য করছে ।..-সুন্দর, মুগ্ধকর কোন দৃশ্য ? 
কোন মধুর স্মৃতি? আশার কোন আলোককণা 2 

“সে আমার সর্বস্ব । তার স্মিত হাস্যমুখর ওষ্ঠজোড়া সুধশরের সঙ্গে 
নয়, বরং প্রকীতর সঙ্গে কথা বলে। সহসা সেই ওম্ঠজোড়ায় হাসি নিভে 
গিয়ে ফুটে ওঠে কট ভঙ্গিমা “না, এখন সে কিছুই নয়।” তারপর এক অজানা 
দুঃখের ব্যথায় তার গ্রীবা আনত হয়ে পড়ে । 

রহস্য বাদ দাও । সুধীর চে*চয়ে ওঠে । তার ইচ্ছে করছিল, মূহূ্তে 
টেবিল ছখড়ে ফেলে দেয়, চিনেমাটাঁর যাবতীয় বাসন-পন্্র ভেঙ্গে তছনছ করে 
দেয়, চায়ের ট্রে'সেট তুলে বিমলার মাথায় আঘাত করে। সাঁত্য করে বলো, 
তদাম কি তাকে ভালবাস 2 

আনত গ্রনবা আবার শন্ত, সোজা হয়ে ওঠে । অশ্রুসন্ত চোখে আবার সেই 
আলোর 'ঝাঁলক ! ফ্যাকাশে, মাধুযহাীীন স্বরে কেবল একা বা হ্য?ি-একটি 
কথায় উত্তরদান্রী মলা সঙ্গে সঙ্গে মাথা তোলে, সুধীরের চোখে-চোখ রাখে । 
বলে-_হঠ্যা, তোমার ধারনা ঠিক 2 * 

সেই মুহূর্তে সুধনরের চোখের সামনে গোটা পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়। 
তার এখন মনে হয়, বিমলা বুঝি তার সম্মান, আই. সি. এসের সম্ভ্রম, তার 
পূরুষার্থ_সবাকছুতে চিরকালের জন্য কালি ঢেলে 'দিয়েছে। তার মনে 
হলো, বিমলা তাকে এমন নোংরা গালাগাল দিয়েছে, যা আজশবন তার কানে 
উচ্চারিত হতে থাকবে । তার শিক্ষা, সংস্কৃতি, রুচি, শালীনতা সব কিছুর 
আবরণ খসে পড়েছে । সে তখন আর বিলেত ফেরৎ ব্যারিস্টার নয়, আই, স. 
এস. এসো1সয়েশানের ভাব সেক্রেটারী নয়, ক্লাবের সর্বজনাপ্রয় সভ্য নয়, 
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নারায়ণগঞ্জ জেলার ডেপুটি কমিশনার নয়--যার হাতের মুঠোয় লক্ষাধক 
প্রাণীর ভাগ/ বাঁধা । এই মৃহৃতে সে সামান্য একজন সর্বশ্রান্ত ; রাগে 
উত্তেঙ্গনায় বিব্রত একজন পুরুষ--স্প্রী ষাকে প্রতারণা করেছে । 

উন্মাদের মত চেচিয়ে ওঠে--বেরিয়ে যাও এ বাড়ী থেকে! এক্ষুনি ! 
এই মুহূর্তে ! 

৪ সং ০ 

আশ্চয” বিমলার চোখেমুখে কোন রকম ক্রোধের চিহ্ন ফুটে ওঠে না, 
দুঃখের ছাপও নয়। সে যেন অন/ কোন জগতে বাস করছে । সূুধীরের 
চিংকার এমন ভাবে শুনল, যেন বহুদৃর থেকে ভেসে আসা কোন অস্পন্ট 
অস্বচ্ছ ডাক। পুনরায় তার ওজ্ঠদ্বয়ে মদ নরম হাস্যরেখা ফুটে ওঠে 
পথন্রান্ত কোন পাঁথক বহু কন্টে তার গন্তব্য পথ অন্বেষণ করে পেয়েছে। 
যেন, বদিন যাবৎ, সুদীর্ঘ বারো বছর ধরে সে এই মূহূর্তখানির প্রতীক্ষা 
করছিল, অবশেষে সেই শৃভ-মৃহূর্ত এসে হাজির । 

[বমলা কোন উত্তর দিল না। শুধু, মূহূরতকয়েক চোখ তুলে স্বামীকে 
দেখল । তার দৃষ্টিতে কোন অনুযোগ নেই-_পাঁরবর্তে দয়া, ক্ষমা । তার 
চোখজোড়া যেন বলহিল--এতে তোমার কোন দোষ নেই । তুমি এ ব্যাপারটা 
বুঝবে না। তারপর সে ধীর পায়ে বেড-রুমে যায়, বিছানা থেকে ছোট 
মেয়েকে কোলে তূলে, বারান্দা পৌঁরয়ে বাইরে চলে যায় । তার পদ-শব্দ ক্মশঃ 
দূরে বিলীন হয়ে যায়_-অবশেষে বাইরে রাস্তায় জন-কোলাহলে চিরকালের 
জন্য হারয়ে যায় । 

সুধীর ভেবেছিল, বিমলা কাঁদবে, মিনাত করবে, নিজের দোষের জন্য ক্ষমা 
চাইবে এবং ভবিষ্যতে নিজের চরিব্র ঠিক রাখার জন্য প্রতিজ্ঞা করবে । কিন্তু, 
সে ভাবতে পারেনি, বিমলা সাঁত্য সাঁত্য গৃহ-ত্যাগ করে চলে যাবে । এই 
[নঃশব্দ চড়ের আঘাতে তার সমগ্র শরীর-মন্তিত্ক অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর হয়ে 
ওঠে। হাতাঁড়র মত তার মগজে ক্লমাগত একটি শব্দ বার বার আঘাত দিতে 
থাকে-_ আনল! আনল! আনল! “কে এই আনল? এর খোঁজ আম 
বের করবই। একজন বিবাহিত নারীকে পালিয়ে নিয়ে যাবার অপরাধে দায়ী 
করবো, তাকে জেলে পাঠাবো, একেবারে প্রাণদণ্ড দেবো -"" !, 

পাগলের মত দৌড়োতে দৌড়োতে সে বিমলার ঘরে গিয়ে ঢোকে । জানা 
ছিল, ওয়ারডোবের ছোট-দেরাজে বিমলা তার ব্যাস্তিগত চিঠিপন্তরাদ রাখত । 
চাবির গোছা খাটের ওপর পড়ে আছে। যাবার সময় সে ছংড়ে ফেলে গেছে। 
সুধীর দ্রুত হাতে ওয়াড্রোব খোলে, দেরাজে চাবি এ'টে বাইরে টান দেয় । 
স্ূপশকৃত সাত চাঠর তোড়া ও কাগজপত্র হাতড়াতে থাকে । একেবারে 
তলার দিকে কাগজের ভাঁজে লাল 'সিহ্কের ফিতে বাঁধা চিঠির তোড়া পেয়ে 
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যায়। সন্দেহ নেই, এসব আনিলের চিঠি ! 

হ'যা, তার ধারণা ঠিক। প্রাতিটি চিঠিতে, প্রাতাটি ছত্রে তার গভীর 
ভালবাসার অঙ্গীকার ঘোষণা-_-“বিমলা, আমার প্রিয়তমা 1 শীপ্রয়তমেষু 
বিমলা ।' “আমার নিজস্ব আন্তরিক বিমলা |, “তোমার, শুধু তোমারই 
অনিল।, “এই মরজগতে ও অন্যজগতে তোমার, তোমার শুধু তোমারই |, 
প্রতিটি ছব্রে-ছত্ে বিষাস্ত ক্ষুরের মত তার হৃদয় ব্যথান্ত-র্তান্ত করে তোলে । 
একে একে চিঠিগীল মেজেতে পড়ছে । কিন্তু, এ ি ? চিঠির তোড়ার ভেতরে 
ভাজ করা সংবাদপত্রের পৃত্ঠা? খুলে দেখতেই চোখে পড়ে একটি তরুণের 
ছবি--গভীর, আয়ত, সবূদ্রীপ্ত উজ্জল চোখজোড়া, উন্নত ললাট, স্মিত 
হাস্যমুখর ওম্ত--ঠিক তার তলায় সংবাদ প্রকাশিত £ 

| তরুণ কাবর জীবনাবসান 

অত্যন্ত গভীর দুঃখের সঙ্গে জানাই, লক্ষেনীর তরুণ প্রাতিভাবান প্রগাতি- 
শীল সাহিত্যিক ও বিদ্রোহ কবি আনল কুমারের সম্প্রতি জীবনাবসান হয়। 
১৯৩.১ খ্রীষ্টাব্দে সত্যাগ্রহ আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে কারাবরণ 
করেছিলেন এবং কারাবাসকালান ষক্ষয্নারোগে আক্লাম্ত হয়ে ছিলেন'"" 

সম্পূর্ণ সংবাদ সে পড়তে পারে না, কারণ সংবাদপন্ের এক কোণে 
তারিথ মু্রুত আছে--১৮ই জুন ১৯৪০ । 

তার হাত থেকে অন্যান্য চিঠি, সংবাদপত্রের পাতা মেজের ওপর পড়ে 
যায়। সে বুঝে উঠতে পারে না, ব্যাপারটা কি! আনল! অনিল! 
আনল ! মরে গিয়েও কি বে*চে উঠতে পারে 2 

পথন্রান্ত পাঁথক, সবশ্রান্ত জুয়ারীর মত সে খাবার ঘরে ফিরে আসে। 
টেবিলের ওপর তখনও আনলের চিঠি ও খাম পড়ে আছে । খামখানি তুলে 
সে আরেকবার লক্ষ্য করে। সংখ্যাতীত গোলাকার ছাপের মাঝখানে একা 
চতুক্কোণীয় ছাপ আঁকা আছে, তার গায়ে মান্র তিনটি ইংরেজী অক্ষর জবল- 
জবল করে--ড. এল. ও. (ডেড লেটার অফিস )। 
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রাতের কালো রেশম বাহুপাশে শুয়ে বোম্বাই হাসছে । 

আকাশ বেয়ে নবচে নেমে আসা প্লেনের জানালা থেকে মনে হয়, বোম্বাই 
শহরের লক্ষ-লক্ষ বাতি, আলো সব ক্রমাগত" চোখ টিপছে, দাত দেখাচ্ছে, 
আবার খিল খিল করে হাসছে । 

এয়ারপোর্টে একটা বোয়িং নাবছে--নির্দিম্ট সময়ের দশ মিনিট আগেই 
এসেছে (সিঙ্গাপুর থেকে অনুকূল বাতাস তার গমনে সহায়তা করেছে )। 
ফলে, দিল্লশ থেকে যে ভাইকাউণ্ট এসেছে--তার আর ল্যান্ড করার অনুমাত 
মেলোন। আটজন যাত্রী নিয়ে ভাইকাউণ্ট বিমান গোটা শহর একবার 
পরিভ্রমণ সেরে, দ্বিতীয় বারের চেম্টা করছে । হয়তো তাকে তৃতীয়বার 
পরিভ্রমণ করতে হবে । 

“বোম্বাই টাইমস্‌ঃ এর চিফ রিপোর্টার অজছন চোপরা দিল্লী থেকে 
[রপার্রিক-্ডে প্যারেড-এর রিপোর্ট নিয়ে ফিরছে, সে তার সামনের যাত্রীকে 
জানালা দিয়ে বোম্বাইয়ের আলো দেখাতে থাকে । “এ দেখুন সমুদ্রের বুকে 
নেভির জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে, এ হলে। গেটওয়ে অফ ইশ্ডিয়া, আর এযে 
তাজমহল হোটেল, তার ঠিক একেবারে সামনেই কোলাবা_ দক্ষিণ বোম্বাইয়ের 
শেষ প্রান্ত । এ যে দেখছেন, এ হলো মেরিন ড্রাইভ--বোম্বাই শহরের 
সবচেয়ে সুন্দর সুসজ্জিত রান্তা--সমযদ্রের ধার ঘেষে কয়েক মাইল এগিয়ে 
গেছে-_আর এ যে নীচে আলোর ঝলসানি দেখতে পাচ্ছেন--ও হলো 
চৌপাটি। চৌপাটি সম্পর্কে আপনি নিশ্চয়ই শুনে” 

কথা থামিয়ে অর্জুন দেখে, তার সামনে বসা যাত্রীটি জানালা দিয়ে আলো 
দেখছে না, তার কথাও শুনছে না। তার চোখ জোড়া বোঁজা, হাত দিয়ে 
সিটের বেল্ট কষে ধরে আছে। 

প্রায় প্রাতাঁট যাত্রা বা ভ্রমণে অর্জুনের সঙ্গে কিছু 'িচিন্র ধরনের 
আকর্ষণীয় লোকের আলাপ পারিচয় ঘটে, কিন্তু এ ধরনের সহ্যাত্র দেখা 
মেলোন। পালাম বিমান বন্দর থেকে প্লেন তখনও ভাল করে ওড়োনি, বুড়ো 
তার কোটের ভেতর-পকেট থেকে হাজার টাকার নোটের বাণ্ডিল বের করে 
অর্জুনকে দেখায়, জিজ্ঞেস করেছিল--মশাই, ত্রিশ হাজার হবে তো? এই 
প্রথম বোম্বে যাচ্ছি । দিল্লীর বাজারে আমার সোনা-রুপোর দোকান আছে । 
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বহ্াদিন ধরে বোম্বাই যাবো-যাবো ভাবি, কিন্তু কাজ থেকে ফুরসং পাই না। 
গেল বছর সবকটা তীর্থ সেরে এসেছি । ইচ্ছে আছে, মৃত্যুর আগে বোম্বাই 
দেখে যাব । আমারই উপার্জিত টাকা পয়সায় ছেলে-নাতি সারাটা জববন 
ফুটুনি-আয়েশ করেছে । আমিও তাই ঠিক করেছি, মাসখানিক বোম্বেতে 
থেকে ইচ্ছেমত আয়েশ করবো--সারা জীবনের আনন্দ শৃদসহ আদায় করে 
নেবো । শুনেছি, বোম্বাইয়ে নাক রাত্রে দারুণ ফৃর্ত তামাশা চলে'. আর 
সেই কল্পনায় বুড়োর কুণ্ণিত-ভিমিত চোখজোড়া চকচকে উত্জবল হয়ে ওঠে । 
সেই সঙ্গে পুরু রুক্ষ শুকনা ঠোঁট বেয়ে লালা গাঁড়য়ে পড়ে । এখন তার 
চোখজোড়া বোজা। সম্ভবতঃ বাম আটকাবার জন্য রুক্ষম শুকনো চোঁট 
জোড়া শস্ত কামড়ে চেপে ধরেছে । 

“বেচারা বুড়ো 1” অজর্ন ভাবে ! হয়তো, জীবনে এই প্রথমবার প্লেনে 
উঠেছে । প্লেন নীচে নাবতে শুরু করলে, আঁভন্ঞ যাত্রীদের পেটেও টান পড়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে গোটা শরীর পাক দিয়ে বমি হতে শুরু করে। বুড়োর অবস্থা 
নিশ্চয়ই শোচনীয় হয়ে উঠেছে, চোখে-মুখে ক্লমশঃ হলদেটে ভাব ছেয়ে আসছে ॥ 

অঞ্জন বহুবার প্লেনে যাতায়াত করেছে! তার কখনও বমি হয়নি 
কিন্তু আশে-পাশে আরোহদের বমি করতে দেখে, তার সমন্ত মন-শরাঁর 
গুলিয়ে ওঠে । সামনের সহযাত্রির চেহারা হলদেটে হয়ে উঠতে দেখে, সঙ্গে 
সঙ্গে মুখখানা সরিয়ে জানালার দিকে রাখে, তারপর নীচে শহরের আলোক- 
মালা দেখতে থাকে । প্লেন তখনও আকাশে চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মনে 
হয়, আকাশের মাঝে শূন্যে সে নিশলভাবে ঝুলছে ; নীচে, অনেক দূরে 
আলো-ঝলমলে শহরটা ক্মশঃ ঘুরছে'-"ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

কা নস খঁ রর 

রাত্র ! শহব ঘুরছে, অজর্ন ভালো করে শহরের আলো চেনার চেম্ট্ 
করতে থাকে, ভাবে, “রান্রি একাঁট সহন্দরী মায়াবনী । রোজ সায়ান্ছে শহরকে 
সে বাহুমাঝে চেপে ধরে, তারপর তারকা-নক্ষত্ররাঁজর কারুকাজ-করা কালো 
ওড়না দিয়ে একেবারে ঢেকে রাখে । সকাল পর্যন্ত শহরের যাবতীয় কুশ্রীতা, 
শহরের শরীরে জমে ওঠা ময়লা, দনগ্ন্ধময় কন্দ'ম-ন্যাকরা, হাত-পা চোখে- 
মুখে রম্ত, পঠজে থকথকে ঘা ও জখমন্সব, এঁ মায়াবি ওড়নার আড়ালে ঢাকা 
পড়ে থাকে । তাবৎ অসধ, অস্ন্দর, অন্যায়, পাপ-সব কিছুর ওপর 
অন্ধকারের কালো পর্দা ছেয়ে থাকে । আর রাতের মায়াব আলিঙ্গনে ধরা 
দিয়ে শহরের রূপ খুলে যায় । সুন্দর, স্বাচ্ছ্যবত, ধুবতা, লাস্যময়শী হয়ে 
ওঠে, আলোর অসংখ্য দন্তপংস্তি জলসা-অনুম্ঠানের জন্য খিলখিল হেসে ওঠে ॥ 
তারপর রোজকার মত সকাল হয়। একে-একে সেই আলোগ্‌লি নিভতে 
থাকে- চেহারা থেকে অপ্রাতিভ হাসির মৃত ধারে ধীরে মুছে যায়। সূর্ধ তার 
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আগ্নেয় হাত এগিয়ে দিয়ে, এক টানে সেই মায়াবী চাদর খামচে তুলে নেয়। 
রাতের নরম বাহ?্পাশ থেকে শহরকে টেনে হিচরে বাস্তবের ক্লুর উজ্জবলতায় 
এনে নশ্ন দাঁড় করিয়ে দেয় |. 

“কিন্তু” অজরন ভাবে, “ভোর হতে এখনও অনেক দেরী । সবে রাতের 
প্রথম প্রহর, এবং এই সময় বোম্বাইয়ের চেয়ে অন্য কোন স্মন্দর শহর 
পৃথবীতে নেই । শহরের কালো মখমলের ওপর যেন হারে জহরৎ বিছানো 
রয়েছে । না, এসব নিছক কাব্য । সে আবার ভাবে--এঁ যে নীচে ছড়ানো 
আছে-কালো মখমল নয়--ওটা কালো সমুদ্র। ওগুলি হীরে-জহরংও 
নয়- রান্তা, বাঁড়, ঘর, দোকান, হোটেল, থিয়েটার, ক্লাব, নাচঘর, কারখানা, 
ফ্যাক্টরী, বস্তি আর কুড়ে ঘরের আলো । নিওন আলোয় লেখা মোটর গাড়ী, 
বিস্কুট, কাপড়ের মিল, সাবান এবং নাচ-গান ভরা চলচ্চিত্রের লাল-নীল-হলদে 
রঙের বিজ্ঞাপন । 

দেশ-ভাগের পর গত পনরো বছর ধরে সে এই শহরে । বোম্বাইয়েব 
রাতের সঙ্গে সপারচিত-_পুরুষ যেমন তার স্ত্রীর শবীরের প্রাতিটি রেখার 
সঙ্গে সপাঁরচিত থাকে-তেমন ! এই যে নীচে ঘুর্ণমান ছড়ানো আলোর 
জাল--প্রতাটি আলো তার পরিচিত । বছর কয়েক সে পন্রিকা দপ্তরে নাইট 
ডিউাট সেরে এই আলোয় মোড়া ফ্লোরা ফাউণ্টেন ধরে ভায়খালা ওকি, 
হে*টেছে। তার প্রথম প্রেমের ব্যর্থতায় কযেকমাস কেবল মেরিন ড্রাইভেব 
পাথুরে ফুটপাথ মেপেছে, পথের ধারে স্থির দাঁড়ানো লাইট পোন্ট গুণে 
কাটয়েছে। উষার সঙ্গে যখন তার নতুন পাঁরচয় হলো, ভালবাসার সূচনা হলো, 
তাকে সঙ্গে নিয়ে কতবার চৌপাটিতে গেছে, চাট-ফুলরর দোকানে গ্যাসবাতির 
হলদেটে আলোর তলায় বসে দুজনে দইবড়া, ফ.্চকা খেয়েছে_-সব শেষে 
ঘোল খেয়ে বেনারসদ পানেব দোকান থেকে সুগন্ধী পান কিনেছে । তারপব 
পান মুখে গজে পায়ে হেটে হাঁস-আলোচনা করতে করতে বালকেশ্বর, 
রোডের ল্যাইটপোন্ট গুণতে গুণতে তারা দুজনে মালাবার হিলের মাথা ওাব্দ 
গেছে । পথের ভিড়, হৈ-৮ৈ, কলরব-_-কোলাহল থেকে দরে, হ্যাংগিং গােনের 
কাছে এটা বেটে বসে তারা দুজনে পরস্পরো বুকের স্পন্দন গুণেছে। 

সঃ ০ কঃ 

কিম্তু সময়ের ব্যবধানে সেই সুগন্ধী পানের স্বাদ কট? হয়ে গেছিল | 
কতাঁদন সে আর চৌপাঁটিতে কুরকুরে চাট-ফুলুরি খায়নি, ঠাশ্ডা-মিন্টি 
ফালদদার স্বাদও সে ভুলে গেছে, এমন কি নিঞ্ঁন-নারাবাঁলতে সে আর বুকের 
ঈ্পন্দন শোনে না। এখন সে সারারাত উধার নাসিকাধ্বান শোনে, আর 
ঘুমের মধ্যে উধা দুনিয়ার যাতাঁয় রাজনীতি সম্পর্কে অজর্যনের বকবকানি 
শানে ৷ তারা দুজনে সারারাত তাদের 'তিনাঁট সন্তানের হাঁচি, কাশ এবং 
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কান্না শোনে । 

এক হয়েছে আমাদের ৮ অজর্ন মনে মনে আওড়ায়। আজও আম 
উষাকে ভালবাসি । আমার বিশ্বাস, সেও আমাকে ভালবাসে । তাহলে 
আগের মত চৌপাটিতে গিয়ে আমরা চাট-ফুলদর খাই নাকেন? সুগন্ধী 
পান আর কেন সাজাতে দিই না? মালাবার ছিলে গিয়ে রাতের নারাবলিতে 
পরস্পরের বুকের স্পন্দন শুনি না কেন? 

জীবনের এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর সে খুজে পায় না। কিন্তু তাকিয়ে 
দেখে, নাচে ছড়ানো শহর স্থির হয়ে আছে। তারপর এয়ারপোর্টের নীল, 
লাল, হলুদ আলো দ্রুতগাততে উপরের দিকে ছুটে আসে । মুহূর্তে মনে 
হয়, এই বুঝি প্লেনটা আলোকমালার সঙ্গে ধাবা খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
পড়বে । আর, সেই সব আলো বেলোয়ারী কাঁচের টুকরোর মত নক্ষত্র হয়ে 
অন্ধকানন আকাশে ছড়িয়ে পড়বে । 

এক ঝটকায় ব্রেক কষে, আর থরথর করে কাঁপতে-কাঁপতে প্লেন স্থির 
দাঁড়য়ে পড়ে। 

সিট থেকে নিজেকে আলাদা করে অজর্দন তার সহযাত্রর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বলে-বোনম্বাই এসে পড়েছে | এবার বেশ করে ঘুরে বেড়ান। 
কিন্তু, কোন উত্তর আসে না। চেয়ে দেখে, বুড়োর চোখ দুটি খোলা, কিন্তু 
ঘাড়াট বিচন্ত্র অস্বাভাবিক ভাবে এক ধারে এলিয়ে আছে । 

পাশেই সামনের সিট থেকে সরু গোঁফধারী একজন যুবক, কাঁধে এয়ার 
ব্যাগ তুলে উঠে দাঁড়ায় । তারপর, কাছে এগয়ে এসে একট; ঝূ*কে বুড়োর 
কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দেয়-_-এই যে, মিস্টার ! শকন্তু বুড়োর কাছ থেকে কোন 
জবাব না পেয়ে, কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে পেছনে সরে যায়, বলে-_ওল্ড ম্যান ইজ 
ড্রাঙক। বুড়োটা মাতাল ।, 

মানট দুই পরে এয়ারপোর্টের ডান্তার (যাকে এয়ার হোস্টেস ক্যাপ্টেন 
নামে ডাকছিল ) সরাসাঁর পরীক্ষা করে বলে, বুড়ো হার্টফেল করে মারা 
গেছে । 

অজনন বলে--আহা, বেচারার শেষ ইচ্ছা মনের ভেতরেই রয়ে গেল। 

এক বললেন আপনি 2 পুলিশ ইন্সপেত্র তাকে সান্দপ্ধ নজরে দেখে 
নলে- আপনাকে আমার সঙ্গে এয়ারপোর্টের থানায় যেতে হবে, নাম-ঠিকানা 
ডায়েরি করতে হবে। মৃত ব্যান্তর সম্পকে আপনি কি জানেন ? 

ণকছুই না, কেবল এতটুকু জানি মৃত্যুর আগে তার বোম্বার দেখাই প্রচণ্ড 
আগ্রহ [ছল ।" 

“যাই হোক, আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

'আচ্ছা চলুন ।, 
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যাত্রীরা একে একে নেমে পড়ে--তারপব স্ট্রেচারে করে বুড়োর মৃতদেহ 
নাবানো হর । পেছনে-পেছনে পোটফোলিও হাতে অজংন। তার পেছনে 
পুলিশ, ডান্তার, প্লেনের দুজন পাইলট । 

সান্তারুজ এয়ারপোর্টে তখন হাঞ্জার হাজার বাতি নীল লাল হলবদ 
চোখে অন্ধকারে জবলজব্ল করতে থাকে-বোম্বাইয়ে আগত অভ্যাগতদের 
সাদর অভ্যর্থনা জানায়, তাদের ভ্রমণ-বিলাস-আনন্দে নিমন্ত্রণ জানায়। 
শকন্তু' অন্ধকারে স্ট্রেচারটা মিশে যেতে দেখে অজন ভাবে, “বুড়োটা সারা 
জীবন বোম্বাই দেখার স্বপ্ন দেখেছে, অথচ আজ বোম্বাইয়ের রাতের বুকে 


চিরাদনের তরে ঘহমিয়ে পড়ল । 
এ র্ এ 
ট্যাক্স 1, 
ট্যাক্স!) 


দু-দিক থেকে একসঙ্গে ডাক আসে, অথচ এয়ারপোর্টে মাত্র একখানা 


ট্যান্সী । 

অজর্নের প্লেন আটটায় ল্যান্ড করেছিল, কিন্তু পুলিশের জেরা শেষ 
হতে-হতে নটা বেজে যায় । ভেবেছিল, নাইট ডিউটিতে অফিস যাবার আগে 
মাতুঙ্গায় বাড়া হয়ে যাবে, নইলে উষা ক্ষুপ্ন হবে, প্রতিবারের মত রাগ করবে-_ 
তিন দন পর দিল্লশ থেকে ফিরলে, এয়ারপোর্ট থেকে নেবেই সোজা অফিসে । 
রিপোর্ট কাল ছিাখলে চলত না? তখন আবার তাকে অনেকক্ষণ ধরে 
বোঝাতে হবে-_সংবাদপত্রের কাজে শুধু আজ হয়, কাল" বলে কিছু হয় না। 
আজকের খবরটাই হলো খবর” পরদিন সেটা বাসি হয়ে যায়, পচে যায়, আর 
জানই তো পচা মাছের কোন খদ্দের বাজারে পাওয়া যায় না। কিন্তু এয়ার- 
পোটেই এত দেরী হয়ে গেছে, দশটার মধ্যে যাঁদও বা সে আঁফসে পেছায়-_ 
একটা দেড়টা নাগাদ রিপোর্ট শেষ করে উঠতে পারবে কিনা সন্দেহ । তার 
ওপর এমনই যোগাযোগ- এয়ারপোর্টে সবকটা ট্যাক্সী গায়েব, যাও বা একটা 
রয়েছে তাতে আবার অনা একজন যাত্রী অধিকার নিতে ব্যস্ত। 

“আপাঁন কোথায় যাবেন ? প্রশ্নকর্তা সেই সরু গোঁফধারী সুবেশ 
যুবক । প্লেনে তার সঙ্গে দিল্লী থেকে এসেছে । দুটো ভারি স্যটকেশ 
ট্যা্লার পেছনে তুলে ফেলে । 

ফ্লোরা ফাউণ্টেন গাঁব্দ যাবো, আপানি £ 

আমি জুহৃতে থাকি- ভোর নয়ার হোটেল জলতরঙ্গ । আম সেখানেই 
নেমে পড়বো, তারপর আপা ট্যাক্স নিয়ে ফোর্ট গাব্দ যাবেন ।” 

অপাঁরচিত একজন লোকের সঙ্গে রার্ে ট্যাক্সীতে যাওয়া সে ভাল মনে 
করে না, কিন্তু এ ছাড়া এখন আর কোন উপায় নেই । সরু গোঁফধারী 
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শ্যামবর্ণের যুবক হলুদ চামড়ার ছচলোমুখো জুতো পড়ে আছে, তার 
আকাশি রঙের প্যান্টে এত কম ঘের-_সেটাকে চুড়দার পাজামা বলে ভুল হয়। 
পরনের চামড়ার সবুজ জ্যাকেটের নীচে গলায় পাঁচরঙা একখানা সিল্কের 
স্কার্ফ বাঁধা--কেন জান, সেই যুবককে দেখে অজর্যনের মনে হয়, তারু মাহি 
সক্ষম গোঁফ থেকে শুরু করে সরু ছ*চলো হলদে জুতো সব দিক থেকে তীর 
ভাবে খোঁচা মারার জন্য সরূসর কোণ মুখিয়ে আছে। ট্যাজ্সতে তার 
পাশে দরজা ঘেসে বসে পড়ে সে। একটা ভয় তার মনে চেপে থাকে, পাছে 
সেই-ছ্চলো সক্ষতর গোঁফধাবীন সর্ণাঙ্গে বেরিয়ে আসা কোণ দিয়ে তাকে না 
আবার খোঁচা মেরে বসে ! 

ট্যাক্সি এয়ারপোর্ট কম্পাউণ্ডের বাইরে বেরোতেই, অজর্ন তার সহযাত্রকে 
ীজজ্ঞেস করে £ তুমিও তো দিল্লী থেকে আসছ, তাই নাঃ তোমার এত 
দেরী হলো কেন? অন্যান্য যাত্রা ঘণ্টাখানেক হলো চলে গেছে । 

ওয়েল, য়ু সি” সুক্ষম গোঁফধারী যুবক বলতে শুরু করে থেমে পড়ে । 
তারপর, কিছুক্ষণ ভেবে সে বলে ওঠে_ শ্লি সি, লাগেজে আমার একটা 
স্যটকেশ পাওয়া যাচ্ছিল না। সেটা খ*জতেই এত দেরণ হয়ে গেল। তারপর 
সে সঙ্জোরে হেসে ওঠে- এও হতে পারে, আপনার জন্যই আমি অপেক্ষা 
করাছলুম । অজনের কাছে সে হাঁস বড় কৃত্রিম ও শৃন্য মনে হয়। 

প্রত্যুন্তরে অজর্ন কিছু একটা বলতে যাঁচ্ছল, তার আগেই যুবকটি 
জজ্ঞেপ করে ওঠে £ আচ্ছা, থানায় আপনাকে নিয়ে গিয়ে কি বলল ? 
পুৃলিশেরা 'নরীহ-ভদ্রলোকেদের অহেতুক ট্রাবল দেয় । বুড়োটার মার্ডারের 
চাজ আপনাকে দেয় নি তো £ 

“না, এমন কিছু নয় । প্ালশের লোকেরা আমায় ভাল করে জানে ।, 

ণরয়োল। ওরা তোমাকে-আই মীন তোমাকেও ভাল করে জানে? 
ভেতরে গিয়েছিলে নাকি ? 

অজর্ন বুঝতে পারে, সর গোঁফধারী যুবক তাকে চোর-ছ*্যাচর মনে 
করেছে । 

হেসে সে বলে--“না, না, সেসব কিছু নয় । আমি কাগজের রিপোর্টার 
সেই সুবাদে পুলিশের লোকেদের সঙ্গে প্রায় ফোগাযোগ ঘটে থাকে । ফলে, 
আরও দেরী হলো ।, 

মানে ? 

জবাব দেয়ার আগে অজ্ন মুহূর্তখানিক ভাবে, তারপর মনে হয়, কোন 
ক্ষতি নেই, বলেই ফোল। কাল সকালেই কাগজে খবর বেরিয়ে যাবে। 
“ব্যাপার কি জানো, বুড়োর পকেটে ত্রিশ হাজার টাকা ছিল ।, 

ণশ্র-শ হাজার টাকা । যুবকটি শিস দিতে-দিতে আওযড়ায়, “ত্রিশ হাজার 
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টাকা ত অনেক । হাজার টাকার নোট ছিল বুবি » 

“হ্যা, হাজার টাকার নোট ছিল । প্লেনে বুড়ো যখন দৌধিয়েছিল, কিন্তু 
'- কিল্তু---কিন্তু, থানার ইন্সপেক্টারকে বলার পর সার্চ করে সে-টাকা আর 
পাওয়া গেল না। এক বাণ্ডিল টাকা-সব গায়েব । 

ওহ 1 যুনক উৎসাহে বলে ওঠে_- পত্রশ হাজাব টাকা! ইশ যাঁদ 
একসঙ্গে এতগুলো টাকা পেতাম, তাহলে ""*তাহলে--তাহলে "১ তার ম:খ 
থেকে কথা সবে না, কেবল তাহলে "তাহলে" আওড়াতে থাকে । 

বাচ্চা ছেলেদের যেমন জিজ্েস করে-__'খোকা তোমাকে যাঁদ একটা টাকা 
দেরা হয়, তুমি তা দিয়ে কি করবে" সেরকম ভাবে অজনও জিজ্ঞেস করে,_ 
'যাঁদ ত্রিশ হাতাব টাকা পেতে, কি কবতে তা দিয়ে » 

বাচ্চা ছেলেরা যেমন জবাব দেষ--চার আনার কোকাকোলা খাবো? চার 
আনার চকলেট কিনবো, আট আনার কামক্ের বই কিনবো,--সেরকম ভাবেই 
যুবকটি জবাব দেয়, “-.আমি.**.আমি-"পচি জোড়া সট বানাবো, প্রত্যেক 
সাটের সঙ্গে রও ম্যাচ করে জুতো, সিজ্কের দশজোড়া শার্টস আর একটা 
লম্বা রেসিংকার কিনবো । একদিন রান্রে খাঁটি স্কচ হুইস্কি খাবো, প্রাণ 
উজার কবে খাবো ; তাবপর জলতরঙ্গে ঢুকে ডিনার খাবো, লুপীর গান 
শুনবোওকে বলবো-কাম অন লুসী, আমার নতুন গাড়ীতে তোমাকে 
ড্রাইভ করে নিয়ে যাব, সে হয়তো বলবে--* 

সবে এতদূর এগিয়েছে, ট্যাক্স এরমধ্যে জহুর সমদ্রন্থিত হোটেল "জল- 
তরঙ্গ-এর কাছেই একটা কটেজের পাশে এসে দাঁড়ায়। ড্রাইভার নেবে 
স্যটকেশ বার করতে করতে বলে-_সাব, সুযুটকেশের ভেতরে কি পাথর ভরে 
রেখেছেন ? 

তা”পাথরও ধরে নিতে পাবো, ড্রাইভার ! অবশ্য তোমার কোন 
চিন্তার কারণ নেই, এই নাও, ধরো |” বলেই সে ট্যার্সিওলার হাতে দশটা 
টাকা গংজে দেয় । 

সাব, আমাব কাছে ভাঙ্গানি নেই।” ড্রাইভারের মুখ থেকে বেরোনোর 
সঙ্গে সঙ্গে ছোকরা বুক ফাঁলয়ে আমিরী মেজাজে বলে ওঠে--'কীপ দি চেঞ্জ 1, 
তারপর অজর্নের দিকে ফিরে বলে-থ্যাঙ্ক য়, মিস্টার" | 

“'অজংন-অজর্ন চোপরা-কিন্তত তোমার নামটা জানা হলো না 
মিস্টার". ?ঃ 

“আমার নাম 2--আমার নাম-_মিস্টার--মিস্টার জোসেফ । গুড নাইট ।, 
বলেই সে ভাঁব সৃযটকেশ দুটো হাতে তুলতেই কটেজের ভেতর থেকে যোল- 
সতরো বছরের, মাজা বর্ণ” রোগাটে ধরনের একটি মেয়ে আনন্দে খুশনতে 
চেচাতে-চে'চাতে বেরিয়ে এল,-ড্যাঁডি, মাইক এসেছে । ড্যাঁড, মাইক 
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এসেছে ।, 

মেয়েটি মোটরের আলোর কাছে ছুটে এগিয়ে আসে । অজর্ন দেখতে পায়, 
তার ডাগর ডাগর চোখ জোড়ায় যোশেফ নামধারী ছেলেটার জন্য ভালবাসার 
রঙ ছড়িয়ে আছে । 

বোজী, এসব কি ছেলেমানুষী করছো, চলো ভেতরে ॥ ছেলেটা একটা 
স্যটকেশ তোলে, অন্য স্যুটকেশটা মেয়োট তোলে । সুযটকেশ দুটি বেশ বড় 
সাইজের এবং ভার, যে কারণে মেয়েটি নড়তে থাকে । তারা দুজনে দ্রুত 
পদক্ষেপে ভেতরে চলে যায়। 

দাড় নাইট । অঞ্জন চেখচয়ে ওঠে । তারপর, ভ্রাইভারকে আদেশ 
কলে, চলো ভাই, একট: তাড়াতাঁড় করো, আমায় আবার অনেকটা দূর যেতে 
হবে । 

হোটেল জলতরঙ্গের পাশ ঘেষে ট্যাক্সি এগিয়ে যেতে ভেতর থেকে ড্যান্স- 
ব্যান্ডের সুরলহরী, সেই সঙ্গে সক্ষম কোমল কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 
মাইক্লোফোনে টুইস্টের নতুন গান £ 

ও হোও, মাই ডিয়ার 

কাম হিয়ার__ 

কাম নিয়ার-_ 

মাই ডারলিং। - 

ড্রাইভার বলে ওঠে- ছোকরা বড় দরাজ দিলের, সাব ! পুরো সাত টাকা 
[টপস দিল । লোকটা কে ? 

জানিনা । তবে একটা ব্যাপার বোঝা গেল-যেই হোক না কেন, তার 


নাম যোশেফ নয়, মাইক | 


ও সং 
হ্যালো মাইক |) 
হ্যালো আঙ্কল ।। 
ণদল্পলী থেকে ফিরে এলে ? 
“ইয়েস আঙ্কল !, 
“সব মালপত্র নিয়ে এসেছো ?” 
ইয়েস আগকল 1” 
এম্বাসীতে সব ঠিক আছে ত ৯ 
“একেবারে ফাস্ট ক্লাস, আঙ্কল ।, 
“পথে কোন ঝঞ্জাট-ঝামেলা বাধে নি ত 2? 
'নো আঙ্কল! এভারথিং নরম্যাল । 
পাুড ! স্যটকেশ খোলো 1, 
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মাইক স্যুটকেশ খোলে । ওপরের দিকে ব্যবন্থত কাপড়চোপর, মোজা, 
জুতো আর তার তলায় হুইস্কির বোতল, ব্রযান্ডির বোতল, জিনের বোতল-_ 
শ্যাম্পেনের বোতল । 

আঙ্কেলের পরনে পুরনো একটা ড্রোসং গাউন । তাঁর কাঁচা-পাকা গোঁফ 
[সগারের ধোঁয়ায় হলদেটে হয়ে গেছে । সে একটা উগ্র গন্ধের সিগার টানছে । 
তার গভীর তামাটে চেহারায় বিচিত্র বাঁলরেখায় এক অদ্ভূত 'বিষপ্নতা ছেয়ে 
রয়েছে । কিন্তু বাক্সের সবকটা বোতল দেখার সঙ্গে সঙ্গে বোতামের মত ছোট 
হয়ে আসা চোখজোড়া আগুনের ফুলকির মত জবলে ওঠে । রেখাবহুল 
মুখের চামডা এক বিচিত্র আনন্দ-উল্লাসে ভরে ওঠে । 

গুড বয়! ওয়েল ডান! এই নাও ।, 

মান্ত ন্রিশ টাকা । মাইক নোট কটা হাতে নিয়ে এমন ঘৃণাব দৃষ্টিতে দেখে, 
যেন ভ্রিশ টাকা নয়, ভ্রিশ নয়া পয়সা । 

“তবে, কত দিতে হবে-_ন্রিশ হাজার ?, 

যাদের দেবার ইচ্ছে থাকে, তারা ত্রিশ হাজারও দেয় আঙ্কল, বলেই সে 
সরে যায় । তারপর, শিস দিতে দিতে গলা থেকে মাফলার খুলে ব্রাকেটে 
ঝুলিয়ে রাখে । 

বটে! মাইকের দিকে তাকিয়ে আঙ্কল হুঙ্কার ছাড়ে । তারপর চিৎকার 
করে ডেকে ওঠে রোজী । 

ইয়েস ড্যাঁড । সেই ক্ষীণ শরীর, শ্যামব্ণ মেয়োট, অপৃস্ট বুক নিয়ে 
ছুটে আসে । নাম তার রোজী বটে, কিন্তু গোলাপ হয়ে ফুটে ওঠার আগেই 
শুকিয়ে গেছে । তোমার জন্য চা কারি, মাইক? সে এ সক্ষম গোঁফধারণ 
যুবকটিকে জিজ্ঞেস করে । মাইক ওয়াশ-বোশনে হাত মুখ ধুতে ব্যন্ত। 

“নো, থ্যা্ক যু রোজধ। এখন চায়ের সময় নয়। উদাসীন" গলায় 
জবাব দেয় । রোজীর দিকে ফিরেও তাকায় না। 

“রোজ, চায়ের জল হয়ে গেছে ? 

ইয়েস ড্যাডি।, 

'ছাঁকনিতে ছাঁকা হয়েছে ঃ কোন পাতা রয়ে যায় ন তো ? 

“নো ড্যাডি।, 

'গুড গার্ল । এবার এই বোতলগৃলি তুলে আমার ঘরে রেখে এসো । 
আর শোনো, ইনজেকশানের 'সাঁরঞ্জ বার করে রাখো 1, 

ইয়েস ড্যাঁডি।, রোজীর ডাগর কালো চোখজোড়া বার বার মাইকের 
দিকে ঘুরে দেখছিল । তোয়ালে দিয়ে মাইক এখন মুখ মুছছে । 

রোজী বোতলগুলি তুলে পাশের ঘরে নিম্নে বায় । আহ্কল বলে-_মাইক, 
আজ ছটা বোতল কারমাইকেল রোডে পেশীছে দিতে হবে। ট্যাক্স করে যেও। 
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ভাড়া বাবদ তোমায় পনরোটা টাকা দেয়া হবে। 

পিনরো টাকা % মাইক হু কুচকে কথাটা আওড়ায়। 

পীনরো টাকা কম নাকি, যু ফুল ৮ আঙ্কল রাগে চেচিয়ে ওঠে, এখান 
থেকে কারমাইকেল রোডে যাবার জন্য কম হলো? তোর বাপ সারা দিনে 
মাছ ধরে তবে গিয়ে চার পাঁচ টাকা আয় করে । ভূলে গেছিস, কোন গ্যারেজে 
তুই মেকানিক 'ছিলিস ? কণ্টাকা মাইনে পেতিস সেখানে ? মাস গেলে 
এক'শ কুঁড় টাকা! আর আমি তোকে তিনাদন অন্তর প্লেনে দিল্লী পাঠাই, 
প্রত্যেকবার ত্রিশ-চল্লিশ টাকা করে হাত-খরচ দিই । তাছাড়া, আলাদা ভাবে 
পনরো-কুড়ি টাকা ইনকাম করার চান্স দিই। আর তুই কিনা “নো” 
বালিস......, 

কিন্তু, মাইকের মনে এই বন্তুতার কোন বিশেষ প্রভাব পড়ে না, আঙ্কেলের 
চোখে চোখ রেখে সে শুধু বলে, “সার আঙ্কল, আম যেতে পারবো না। 
আই হ্যাভ এ ডেউ--উইথ লসী--লুসীর সঙ্গে আমার দেখা করতে হবে । 

“লুসী! মাই ভিয়ার বয়, এ গোল্ড ভিগার--অর্থাপশাচশ মেয়েটার 
পেছনে কেন সময় নম্ট করছো? ওর পেছনে কত প্রিন্স আর লক্ষপাঁতি 
ধিজনেসম্যানরা ঘুরে বেড়ায়। তোর দিকে সে ফিরে তাকিয়েও দেখবে 
না।, 

“দেখা যাবে, আঙ্কল, দেখা যাবে । বলে সেজামাপ্যাণ্ট খুলে সেখানেই 
কাপড় পাল্টাতে লাগে । আতঙ্কল চাপা রাগে রুদ্ধ আক্লোশে হুওকাঁর দিতে 
দিতে পাশের ঘরে চলে যায়। 

শিস দিতে দিতে মাইক টাইয়ের গি*ট বাঁধে । রোজী ফিরে আসে । 
এবার সে আধ-ময়লা ফ্রকের পারিবর্তে কাচা গোলাপি ফুল আঁকা ছিটের ফ্রক 
পরে। সোজা টান-টান করে আঁচড়ানো চুলে একটা গোলাপ রিবন বাঁধা । 

মাইক ॥, 

হয়েস |, 

“লুক আট মী। আমার দিকে চেয়ে দেখ না, কেমন দেখাচ্ছে । 

মাইক কোট গায়ে দিতে দিতে ঘুরে দাঁড়ায়, তারপর বলে-_-বেশ সুন্দর 
দেখাচ্ছে । কোথায় যাচ্ছ তুমি ? হ্যাভ য়ু গট এ ডেট ? 

ইয়েস মাইক ! তোমার সঙ্গে ।, 

ণকল্তু, আমি যে জলতরঙ্গ হোটেলে যাচ্ছি।, 

“আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চলো না, মাইক । আম তোমার সঙ্গে ডান্স 
করবো! মাইক, প্লাজ।' তার গলার স্বরে অনুরোধ ও ডাগর কালো চোখে 
'নিরাশার অশ্রুবিন্দু। 

“রোজী আই আযম সার, আমাকে ক্ষমা করো, লুসীর সঙ্গে আমায় দেখা - 
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করতে হবে ।, 

বলেই সে বাইরে বোরয়ে যায় । 

বোজগ তাকে বাধা দিতে দবজা ওব্দি ছুটে এগিয়ে যায়, কিন্তু তার আগেই 
মাইক বেরিয়ে পড়ে । বাইবে কেবল নিস্তব্ধতা, অন্ধকার এবং সমুদ্রের ঢেউয়ে 
ব্থাস্ত আক্ষেপ, যা নির্মম বালুকা-বেলায় কেবলই মাথা ঠুকতে থাকে । 


৬ ঞ কু 

কারমাইকেল বোডে নব-নির্ত গুলিস্তান বিচ্ডিং এব সাত তলায় জম্বু 
প্যাটেলের সম্পূর্ণ ক্র্যাট শীতাতপ নিয়ান্্ত । যার ফলে বন্ধ দরজা-পথে 
সমুদ্রের ঢেউয়ের কোন শব্দ ভেতরে শোনা যায় না। কিন্তু জানালার বড় বড় 
কাঁচ বেয়ে শহবের চারাদকে সুনাজজত আলো দেখা যায় । 

“লুক, মাই ডিয়ার । ্লোরী আাডভার্টাইঙ্জার্সের টোটেলাল এই অজবু- 
হাতে মুনীর ভাইয়ের স্ব্রীব স্লিভলেস ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা 
সুঠাম বাহুতে চাপ দিয়ে বলে--এই জানালা দিয়ে কত স্ন্দব দৃশ্য দেখা 
যায়। বাঁ দিকে মহালক্ষমশ মন্দির--চুঁড়োর ফলকে লাইট আঁটা আছে । 
কিছুটা এগিয়ে গেলে সমুদ্রে ঘেরা হাজী আলার কবর ।, 

“ন্যাশনাল ইস্টিগ্রেশান” পেছন থেকে স্বর ভেসে আসে । চমকে সে পেছন 
ফিরে দেখে, টেকো মাথা চাচা চুনীলাল হুহীস্কির গেলাস হাতে করে দাঁড়য়ে 
আছে । এককালে চাচা চুনীলাল বামপন্হী রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত ছিল, 
িন্তু এখন সে স্টক এক্সচেঞ্জে শেয়ারের দালালি করে। তবুও, আজও সে 
প্রতিটি পার্টিতে চার পেগ হুইস্কি খেয়ে বিশুদ্ধ প্রগাতিশশীল ভাবধারায় 
আলোচনা করে থাকে । 

জাতীয় সংহতির এর চেয়ে উৎকৃষ্ট উজ্জল দজ্টান্ত আর কোথাও পাওয়া 
যাবে না। এক দিকে মন্দির, অন্যদিকে মসজিদ, কবর । আরও কিছুটা 
এগোলে মহালক্ষমী মান্দর অর্থাৎ মহালক্ষম রেসকোর্স। পেছনে যে সব 
আলো চোখে পড়ছে--সব কটাই কাপড়ের মিল । এখন, এই রাতেও মিলগুলি 
চলছে, এত সক্ষম ও দামী কাপড় তৈরা হয় যে সেসব কাপড় এসব মিল- 
শ্রমিকরাও কিনতে পাবে না। মিলের পেছনে প্যাটেলের বন্তি--এই ক্ল্যাটের 
বাথরুমের চেয়েও ছোট-ছোট কংড়েঘবে এসব শ্রামকদের বৌ-রা, নাইট 1ডউাঁট 
ফেরৎ স্বামীর প্রতীক্ষায় প্রহর গুণতে থাকে । রেসকোর্সের ওপারে নোংরা 
নালার ধারে ষে সব কুখড়েঘর আছে, এই বিংশ শতাব্দীতে সহজেই আমাদের 
প্রাগোতিহাঁসক যূগের কথা মনে করিয়ে দেয়--মানুষ যখন ইট-পাথর, সিমেণ্ট 
ও লোহার ঘর-বাড়ী তৈরী করতে শেখোন । কিন্তু যা দেখছেন-_-সব এই 
এয়ার কাণ্ডিশনড ফ্ল্যাটের বাইরে । এখানে বন্ধ শাসাঁ বেয়ে মসাঁজদের কোন 
আজান শোনা যায়না, মান্দরে আরতির ঘণ্টাধ্যনি, কিংবা মিলের ঘর্ঘর শব্দও 
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শোনা যায় না। ফুলের গন্ধে মঁ ম* করা এসব ক্র্যাটে নোংরা নর্মমার দৃগ্ন্ধও 
আসতে পারে না। হ্যাঁ, আমরা একেবারে সুরক্ষিত মাই ডিয়ার আমরা 
একেবারে সুরাক্ষিত। সংসারের যাবতীয় নোংরা ও দুগন্ধ থেকে আমরা 
সুরক্ষিত ।"-.এসো, িক্যুরিটির নামে আমরা এই মদ্য পান কার । তাড়াতাড়ি 
শেষ কার, নইলে এই যে কাঁচের পাঁচিল--আমাদের একমান্র অবলম্বন, কে 
জানে কখন কোন মুহ্‌তে উদ ভ্রান্ত প্রেমিক পাথরের আঘাতে পাঁচিল চুরমার 
কর ভেঙ্গে ফেলবে । হিয়ার ইজ টু ইওর-*.আরে, তোমরা গেলে কোথায় £ 

চাচা চুনীলাল দেখে, সুযোগ পেয়ে টোটে আর মূনীর-ভাইয়ের স্্ী 
দ.জটনেই সেখান থেকে সরে পড়েছে । আর সে একা একা জানালার ধারে 
দাঁড়িয়ে ব্তৃতা দিয়ে চলেছে--“বেশ, তাহলে আমি একাই তোমাদের নামে মদ 
খাই । বলেই পণম পেগ গলায় উপুড় করে দেয় । 

রঃ ৬ বাঃ রর 

স্যার ।” একটা মিন্টি সুরেলা স্বর ভেসে আসে । 

পাঁচ পেগ হুইস্কির গোলাপ নেশায় চাচা চুনীলাল দেখে, একটি বিদেশন 
যুবতাঁ তার দিকে এগিয়ে আসছে। 

“আমি কি আমার পারচয় দিতে পার? আমার নাম ক্যারলং স্মিথ । 
মিসেস ক্যারল স্মিথ । গতকাল আমোরিকা থেকে এসেছি । মিস্টার প্যাটেলের 
সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ ঘটে নিউইয়কেঁ সেখানে তানি হোটেলের জন্য 
[জানষ-পত্তর কিনতে গিয়েছিলেন । আজ তার হাউস ওপোনিং পার্টিতে আমায় 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, কিন্তু মিঃ আযণ্ড মিসেস প্যাটেল গৃহপ্রবেশের 
ব্যাপারে এত ব্যস্ত, তাছাড়া এত ভিড় ষে এখনও কারো সঙ্গে আমার পরিচয় 
করিয়ে দেয়া হয়নি । 

চাচা চুনীলাল চোখেমুখে গাম্ভীর্য ফুটিয়ে বলে--মাই ডিয়ার মিসেস 
স্মথ, এ কাজ আমি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করছি । প্রথমে আমার 
নিজের পারচয় দিচ্ছি। আমি হলাম চুনীলাল। সবাই আমাকে চাগা 
চুনীলাল বলে । 

” আপনি বুঝি চা-চা ডান্স খুব ভালো জানেন ? 

“নো, মাইডিয়ার । সেচা-চা নয় । ভারতে চাচা “আঙ্কল"কে বলা হয়। 
তুমিও আমাকে আঙ্কল" বলে ডাকৃতে পার । 

থ্যাঙ্ক যু আগ্কল। আচ্ছা, এই যে এখানে সকলে এসেছেন--তারা 
কেকে? 

“ওকে মাই ডিয়ার! তোমার হোস্টকে তুমি জানই। তার প্রকৃত নাম 
যশবন্ত, কিন্তু অত্যধিক মেদবাপ্ধির দরুণ তার বন্ধুরা তাকে “জম্ব্‌, নামে 
ডাকে । এই ক্ল্যাটাটি এবারে দেড় লাখ টাকায় কিনেছে-_অবশ্য তা থেকে 
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পণ্থাশ হাজার ব্রযাকে দিতে হয়েছে । সেই আনন্দেই আজ এই পার্টির 
আয়োজন ৷ জনম্বু এবং তার স্ত্রী শম্মী প্যাটেলকে তুমি জানই। এ যে 
লম্বাটে দোহারা গড়নের ফর্সা লোকটা তার সঙ্গে কথা কইছে সে হলো-- 
লাল্‌মল লালওয়ান, 'বিজ্ডিং কণ্টরান্টর এই বিচ্ডিং তৈরী করেছে । তার 
পকেটে ব্র্যাকের এ পণ্চাশাঁট হাজার টাকাও গেছে । সেইজন্য তার চেহারায় 
আজ চটক ছাড়য়ে পড়েছে । তার সঙ্গে কেটে ধরনের শামবর্ণ যে মেয়েটি 
আপ্তে আন্ডে শ্যাম্পেনে চুমুক পিচ্ছে, সে হলো ফিফি ফটকরিয়া, মেয়েদের 
মাসিক পান্রকা 'মহারাণী'র সহ-সম্পাদক ; শোনা যাচ্ছে, লালওয়ান তার 
জন্যও একটা ফ্ল্যাট তৈরী করেছে, খবচ-পত্রের হিসেন অবশ্য তাদের দুজনের 
হৃদয়ে সীমাবদ্ধ । ঠিক তার পেছনে “বারে” হেলান দিয়ে যারা দাঁড়িয়ে আছে, 
তাদের মাঝে কৃষকেশ সমদ্ধ সুন্দরী রমণী হলো শ্যামপুরের ছোট মহারান 
শশল। দেবী । শুধু সুন্দর নয়, বরং পণয়তাল্লশ বছরের বিধবা রমণী-_ 
গত বছরে তার মেয়ের বিয়ে অনুষ্ঠিত হয়েছে । প্রাতি তিন বছর অন্তর 
তোমাদের দেশে যায়, সেখানে “ফেস লিফটিং করার সময়ে ডান্তাররা কি জাদু 
করে- যার ফলে পর্বাপেক্ষা তন্বী ও সুন্দরণ হয়ে ফিরে আসে । তার সঙ্গে 
বাদামশ রঙের ষে যুবক দাঁড়য়ে কথা বলছে-সে একজন উৎসাহী ইংরেজ" 
ঠিজম ভিরেই্টর-মহারানীর অন্তরঙ্গ প্রোমক, প্রাত মাসে তাকে বিয়ের 
প্রপোজাল দেয় । ঠিক তার মুখোমুখি মাথাভর্তি কোঁকড়ানো চুল নিয়ে যে 
যুবক দাঁড়য়ে আছে-_সে কিন্তু যুবক নয়, পণ্চাল্ন বছরের চিত্র আভনেতা 
সুন্দর কমার, আমার মত যার মাথা জুড়ে বিরাট টাক। মাথায় কোঁকড়ানো 
চুল আসল নয়--উইগ" ৷ প্রাতিদিন হেয়ার ড্রেসার পাঁচটা ক্লিপ এটে কাল" 
তৈরী করে দেয় । তার সামনে যে ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছে ". 


নং নী রঃ 

চুনীলালের পাঁরচয়পর্ব এতদূর এগিয়েছে, এর মধ্যে বারের দিক থেকে 
শব্দ ভেসে আসে, “লেডিজ আযাণ্ড জেণ্টলমেন, হুইস্কি শেষ। এবার 
আপনারা রেফ্রিজিটরের ঠাণ্ডা জল খেতে পারেন ।” 

“শেম শেম ।৮ চারদিক থেকে ধিকৃত স্বর ভেসে আসে । জম্বু প্যাটেল 
দৌড়ে “বারের দিকে এাগয়ে যায়। লজ্জায়, রাগে, অপমানে এবং ছ পেগ 
হুইস্কির নেশায় তার চেহারা লাল হয়ে ওঠে । “টোটে, 'কি সব যা-তা কথা 
বলছো তুমি ঃ আম নিজে ডজন খানিক বোতলের ব্যবস্থা করেছিলাম |” 

“মাই ভিয়ার জম্বু' বারোটা হুইস্কির বোতল এখানে ছিল বটে। এছাড়াও 
জনের দুটো বোতল, একটা ব্রাশ্ডির এবং তিনটে শ্যাম্পেনেরও বোতল 'ছিল-- 
কিন্তু সব যে খালাস হয়ে গেছে । বেশী সংখ্যক আতাঁথ নিমন্ত্রণ করেছো, 
ফলে মদে ঘাটতি পড়েছে । ঠিক আছে, তার জন্য চিম্তার'কোন কারণ নেই। 
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আমি আমার বৃটলেগারকে ফোন করে 'দিচ্ছি।***তার কাছে আমার 'ক্লোডিট 
খাতা? চলে । 

“টোটো, তুমি আমায় ইনসাল্ট করতে চাইছো। বেশ, তবে জেনে রাখ, 
এ কখনও হতে পাবে না । দুটো স্কচের একস্ট্রা বোতলের জন্য আগে থেকেই 
বলে রেখেছিলাম--আজই দিল্লী থেকে ইভিনিং ফ্লাইটে স্টক আসার কথা । 

সুন্দর কমার তার উইগে ফিল্সস্টার ধরনের চুল ডীড়য়ে বলে-_'জম্ব?, 
ডালি তোমার 'দল্লীর প্লেন আজ লেট আছে সম্ভবতঃ ॥ 

সকলে সশব্দে হেসে ওঠে । 

িন্তু টিন টিকমদাস বলে ওঠে--প্লেনের দোষ দিচ্ছ কেন, ব্রাদার । 
আজকের হীভানং ফ্লাইটে আমিও 'দল্লী থেকে ফিরছি । আর বলো না, একটা 
বুড়ো, প্রেনেহ হার্টফেল করে মারা গেল। সেই বুড়োটা জম্বুর বুটলেগার 
ছিল নাতো ?, 

এবার সকলের মুখে হাঁসির ফোয়ারা উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে । 

চাচা চুনীলত্রর দোহার গেয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে, _-জম্বু ডিয়ার । হুইস্কি 
উইদাউট সোডা, নো নো, সোডা উইদাউট হুইস্কি-ই খাইয়ে দাও । তেষ্টায় 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে ।--. 

এ কথা শুনে আরও তীব্র হাসিতে ফেটে পড়ে সবাই । চারিদিক থেকে 
জম্বুকে যেন খোঁচা মারতে থাকে, হা-হা-মদ্যপান নিষেধের কথা এতাঁদন ধরে 
শুনেছি, আজ কিন্তু প্রত্যক্ষ করা গেল ।” 

গবন্ণমেণ্টের উচিৎ জম্বুকে প্রোহিবিশন পুলিশের ইনচাজ করে দেয়া ।; 

“আগে চাল-গমের রেশাঁনং ছিল, পরে দুধের হলো ॥ এবার জম্বু হুইস্কির 
রেশনিং করল ।” 

রাজা, অপমানে, উত্তেজনায় জম্বু কপিতে থাকে । কিন্তু, কোন জবাব 
সে দিতে পারে না। তার স্ত্রী বলে, ডাল তোমার বুটলেগরকে ফোন 
করে দেখ না। এত দেরী করছে কেন ? 

দৌড়ে জম্বু ফোনের কাছে এগিয়ে যায়। কাঁপতে কাঁপতে আশ্র-চণ্ল 
আঙুলে ফোনের ডায়াল ঘোরায়, “হ্যালো, আঙ্কল ডি-সনজা, ইয়েস আম 
জম্ব্‌ বলছি । সেই ছ বোতল হুইস্কির কি হলো ? তোমার জন্য আজ আমার 
সাংঘাতিক ইনসাল্ট হয়েছে...তোমার ভাইপো চলে গেছে, আমি কি করব 2." 
তোমার নিজের আসা উচিৎ, অথবা কাউকে সঙ্গে নিয়ে পাঠিয়ে 'দিতে |" 
কি বললে 7... “বোতল পাঠিয়ে দিয়েছ 1*"এতক্ষণে পৌছে যাবে ।*""ওকে-"- 
থ্যা্ক গড ।১ ফোন নাবিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় কলিং বেলের ঘণ্টি 
বেজে ওঠে । 

ভৃত্যের চেয়েও দ্রুত বেগে জম্ব নিজেই দৌড়ে এগিয়ে যায় । দরজা. 


৮ 


খুলতেই দেখতে পায়, দূবল-শীর্ণ, মাজা-মান্জা রও, অনুন্নত বুক নিয়ে একটি 
মেয়ে গোলাপি ফুল আঁকা ফ্রক পরনে দাঁড়িয়ে আছে । তার হাতে একটা 
ক্যানভাসের থলে । 

ন্যার, মিস্টার প্যাটেলের ফ্ল্যাট এটাই তো ঃ আমায় আঙ্কল সুজা". 
আই মন ড্যাঁড আমাকে" 

এতটুকু সবে বলেছে, অমনি জম্ব? তাকে থলে শহ্দ্ধ 'হিড়হিড় করে টেনে 
আন, টানতে টানতে ঘরের ভেতর নিয়ে যায় । 

“লেডীজ আযাণ্ড জেন্টলমেন । হুইস্কী এসে শেশছেছে, আঙ্কল সুজা 
ীনডে' তার মেয়ের হাতে পাঠিয়েছে! 'থি চিয়ার্স ফর মিস'মিস'"", 

বোজী।” 

ণগ্র চিয়ার্স ফর মিস্‌ রোজা ডি সুজা ।, 

হত হা 


“হুররে ।, 
চাচা চুনীলাল তার নেশাগ্রপ্ত চোখে রোজনীকে আপাদমস্তক দেখে, তারপর 


সৌদন্যতা ছাড়িয়ে তার কাঁধে একটা হাত রেখে বলে, “রোজণ, যু আর এ 
লাইক-সেভান ! তুমি আমার প্রাণ আর জদ্বুর প্রেস্টজ রক্ষা করেছ । এই 
বলে হাকে চেপে ধরে আদর করে । 

টো সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে ওঠে, যেন কোনো বাচ্চা ছেলের হাতে নতুন 
খেলনা হাঁজর হয়েছে, “চাচা চুনীলাল, দ্যট ইজ: এ গুড আইউিয়া |, 

“স্যার.""স্যার” রোঙ্গী বারণ করতে থাকে, কিন্তু কেউ তার কথা শোনে 
না। 

ওদিকে হুইস্কীর বোতল খোলে» গেলাস ভরে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে সোডার 
ঝাঁঝ ছ'ড়য়ে পড়তে থাকে । 

অন্যকে সকলেই রোজীকে জড়িয়ে বারবার নির্লজ্জভাবে চুম খেতে 
থাকে | 

যারা রোজ ঘোড়দৌড়, রামি, ক্লাশ খেলে, রোজকার সাধারণ ফ্লুটশনে মন 
একঘেয়ে হয়ে গেছিল, তাদের কাছে এ এক আভনব খেলা মনে হয় । 

কে একজন বলে ওঠে, রোজন, ডালি“ধকে হুইস্কাঁ দাও । 

প্রথম গেলাস তাকে জোর করে খাইয়ে দেয় কেউ । রোজীর মনে হয়, কেউ 
যেন ছুরি দিয়ে তার গলা চিড়ে ফেলল । কিন্তু, পরমৃহূর্তে তার সমগ্র 
শরীরে উষ্ণতার এক বিচিন্তর ম্তরোত বয়ে বেড়াতে থাকে । 

দ্বিতীয় গেলাস কারো জোর জবরদষ্তি ছাড়াই খেয়ে ফেলে । 

তৃতীয় গেলাস সে চেয়ে খায়। 

তারপর গুণতে ভূলে যায় । 


৮৬ 


রোভয়োগ্রামে কেউ রেকর্ড বসিয়ে দেয় । সকলেই নাচতে শুরু করে। 

রোজীকেও বার বার সকলের সঙ্গে নাচতে হয়। তার মাথা ঘুরতে থাকে, 
গোটা দুনিয়া তার চোখের সামনে ঘুরতে থাকে। 

হলের সবকটা বাতি গানের তালে তালে নাচতে থাকে । 

হুইস্কীর সবকটা বোতল নাচতে থাকে । 

রোজশীর শরীরে সমন্ত শিরা-উপাশরায় উষ্ণ রন্তু নাচতে থাকে, গাইতে 
থাকে। 

তারপর কখন, কেমন করে সে ডান্স ফ্লোর থেকে বেডরুমে আসে--জানে 
না। মাথার ওপর ইলেকাট্রক বাল্ব ঘুরছিল, নাচছিল। ঘুরতে ঘুরতে 
সেগুলি সহসা নিভে যায়। অন্ধকার'*"চারাদকে শুধু অন্ধকার আর রাত্রি । 
রোজীর নরম শরণর চারদিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়া তীক্ষর লোহার খাঁচায় চেপে 
কষে ধরে। বেহ'শের মাঝে রোজা 'বিড়াঁবড় করে আওড়ায়, “স্যার-স্যার-_ 
হৃইস্কীর উষ্ণ শ্বাসের একজোড়া শক্ত ওষ্ঠ তার কাছে এগিয়ে আসে--আরও 
কাছে--ঘন, ভার, তার নিঃ*বাস প্রায় বন্ধ হয়ে আসতে থাকে, এবং সে সহোর 
মা ছাড়িয়ে যন্ত্রণার অন্ধকার সমদ্রে ডুবে যায়। কেবল চেতনার গহদর 
থেকে একটা শব্দ বের হয়, "মাইক 1, 

এয়ার কণ্ডীশণ্ড ফ্ল্যাটের বাইরে সমুদ্র তখন রাতের নির্মম বেলায় মাথা 
ঠুকতে থাকে । 

৬৬ ও ্ 

হোস্টল জলতরঙ্গের ডাম্সের বাদ্যের তালে তালে সমুদ্রের ঢেউও নাচতে 
থাকে। 

ওপেন এয়ায় ডান্স ফ্লোরে জোড়া জোড়া সবাই নাচে । চাঁরাদকে লোকেরা 
টেবিলে বসে 'টি-পট থেকে হুইস্কী ঢেলে চায়ের পেয়ালায় খায় । 

বাইয়ে নারকেল গাছের তলায় তাদের বিরাট দামশ লম্বা-চওড়া মোটর দাঁড় 
করানো আছে। 

“এটা কার গাড়ী? একটা বেটে ধরনের লম্বা টু-সীটার রোসংকারের 
দিকে ইশারা করে মাইক জানতে চায়। 

দারোয়ান বলে, চলনপুরের নবাব সাহেবের মোটরকার | 

মিনিট দুই পরে চলনপুরের নবাবের কাছে মাইক আত্মপরিচয় দেয়, “আই 
আযাম মাইক ি-সুজা, ইওর হাইনেস ।, 

“বসুন, মিও ড'-সুজা ! বলুন, আপনার জন্য আমি কি করতে পার ? 

'আপান কি আমায় গাড়ীটা বিক্রী করতে পারেন » 

পাগল হয়েছেন নাকি? আমি গাড়ী বিক্রী করতে যাব কেন ? 

“ড় দ্টখিত।, তারপর মাইক চেঁচয়ে ওঠে, “বয়।১ বেয়ারা দৌড়ে 
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ছুটে এসে হাজির হয়, 'নবাব সাহেবের বিল নিয়ে এস, তাড়াতাড়ি ।, 

“দেখুন, মিস্টার । আপান কে জানতে পারি? আমার বিল পেমেন্ট 
করার অনুমাত আপনাকে কে দিয়েছে ? 

এরমধ্যে বেয়ারা বিল এনে হাজির করে “ষাট টাকা হয়েছে, সা'ব। 

“এই নাও ।” নবাব সাহেব বাধা দেয়ার আগেই সে ব্যাগ খুলে হাজার 
টাকার একখানি নোট বার করে ট্রের ওপর ছখড়ে ফেলে । 

“স্যার । এ যে হাজার টাকার নোট 1১ 

“তাতে কি হয়েছে £ 

“চেঞ্জ পাওয়া এ সময়ে অস্মবিধে হবে স্যার ।” কোন ছোট নোট নেই ? 

“দেখছি ।, বলেই মাইক পরম তাচ্ছিল্যে ব্যাগ খোলে, তা থেকে হাজার 
টাকার নোটের তাড়া বার করে টেবিলের ওপর রাখে । 

“সরি, কোন ছোট নেই । থাকগে, কোন ব্যাপার নেই। কাল আম 
চেঞ্জ নিয়ে যাবো । নোটটা তোমার কাছে থাকুক ।"**আচ্ছা নবাব সাহেব, 
এবার তাহলে আজ্ঞা করন £, 

“বসুন, মিস্টার ডি সুজা ।” এবার নবাব সাহেবের কণ্ঠস্বর, ধরণ-ধারন 
পালটে গেছিল । তুমি মোটরকার কিনতে চাইছো কেন, তাও আবার এখানে, 
এই সময়ে? 

“ভালবাসার ব্যাপার !-_সম্ভবত আপাঁন তা বুঝতে পারবেন না। কিন্তু 
মোটর যে আমার দরকার, এখনই-_এ সময়ে । বলুন, কত নেবেন ? 

শবশ হাজারে আমি কিনোছিলুম 1” 

তাহলে এই নিন বিশ হাজার ।, 

সঙ্গে সঙ্গে কাঁড়খানা নোট গুণে সামনে রেখে দেয় । নবাব সাহেব মোটর 
গাড়ীটা সেকেন্ড হ্যাণ্ডে চৌদ্দ হাজারে কিনেছিল । হাল্কা হেসে টাকাগুলো 
তুলে নেয়। 

'রিসিদ লিখে দিন, মোটরের পুরো দাম পেয়েছি ।, 

নবাব সাহেব রাঁসদের ওপর সই' করে দেয়। 

গুড নাইট, ইওর হাইনেস। থ্যাঙ্ক য়ু। 

থ্যাঙ্ু মু, মিঃ ভি'সুজা ।১ নবাব দাহেব নোটের তাড়া পকেটে রাখতে 
রাখতে জবাব দেয়--গুড নাইট । 

ও প সঃ ক 

সেই মুহূর্তে ব্যান্ডের সঙ্গীতলহরী বদলে যায়, ডান্স ফ্লোর শুন্য হয়ে 
পড়ে । আলোর একটা জোরালো বৃত্ত লুসীর ওপর এসে পড়ে। মাইক্ো- 
ফোনের সামনে লুসী দাঁড়য়ে । সমগ্র হোটেল হাততালির শব্দে ভরে ওঠে । 

আযানাউন্নার উঠে দাঁড়য়ে বলে, হোটেল বম্ধ হবার আগে মিস্‌ লুসী. 
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তার শেষ গান পরিবেশন করবেন ॥ 

চারিদিক থেকে স্বর ভেসে আসে, ও মাই ডিয়ার । ও মাই ডিয়ার |: 

স্মিত হেসে লুসী তার ঢওমাখানো সুরেলা কণ্ঠস্বরে গান শুরু করে। 
শুধু কণ্ঠস্বর নয়, তার আঁটোসাটো শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গও যেন সঙ্গে সঙ্গে 
গেয়ে ওঠে । হাতের ইশারায়, চোখের পলকে, বুকের উন্নত ঢেউয়ে, নিতম্বের 
বিচিত্র গভনীর তরঙ্গে-সর্বাঙ্গে । 

ও মাই ভিয়ার 

ওহ মাই ডিয়ার | 

কাম হিয়ার 

কাম নিয়ার । 


এ শুধু গান নয়, যেন এক ইশারা, এক আমন্ত্রণ, এক ঘোষণা । আর যে 
ধরনের ভাঙ্গতে গাইছে, তাতে শ্রোতা ও দর্শকদের মনে হতে থাকে--এ গান 
কেবল তার জন্য-_কেবল তার জন্যই সে গাইছে । 

গান শেষে ল্‌সী যখন ড্রেসিংরুমে ঢোকে, সেখানে আধ ডজন ফুলের 
বুকে সেই সঙ্গে কার্ড রাখা রয়েছে । 

কৃত্রিম অন্যংসুকতায় সে কার্ভগুি তুলে পড়তে শুরু করে । 

নবাব সাহেব, চলনপুর ।, 

শমস্টার মূলচন্দ জৌহুুরী ।, 

ঠাকুর সম্পূর্ণ সিং, 

ধমস্টার বোমনজী ক্লুকওয়ালা ।, 

“মস্টার পিটার স্যামসন ।, 

ধমস্টার মাইকেল ডি'সৃজা ।, 

শেষ কার্ভটা পড়তেই সে রাগে ফেটে পড়ে । তার খাস পাঁরচারিকাকে 
বলে-লোফারটা আবার এসেছে? কে আসতে অনুমতি দিয়েছে ওকে ? 

'লুসী ডার্লিং বলতে বলতে মাইক ঘরে ডুকে পড়ে। তার হাতে 
হুইস্কীর দুটো বোতল, তোমার ছাড়া আর কারই বা অনুমতির দরকার 
ডার্লং। আমি তোমায় বাঁড় ওব্দ পৌছে দেয়ার জন্য এসেছি । জুহু 
থেকে বাইকুল্লা একা-একা তুমি যাবে কি করে ? 

আম ট্যাক্সিতে যাবো না। আজ আমি চলনপুরের নবাব সাহেবের 
সঙ্গে যাবো | 

তাহলে তোমায় আজ নিশ্চিত ট্যাক্সিতেই যেতে হবে । . 

'মানে £ জানো, নবাব সাহেবের খুব সুন্দর একটা মোটরকার আছে।, 

মানে- সেই মোটরকারটা এখন আর নবাব সাহেবের নেই- -আয়া, তুমি 
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এখন যাও, সকলকে গিয়ে বলে দাও--লুসী মেমসাব ডি সুজা সাহেবের সঙ্গে 
যাবে। সকলেই যেন সোজা বাড়ি ফিরে যায়। আর এই ধরো হুইস্কী, 
সোডা নিয়ে এসো- সঙ্গে চারটে বোতল । 

আয়ার চোখ জোড়া বিস্ফারিত হয়ে ওঠে । ্যার-স্যার এ যে হাজার 
টাকার নোট |” 

ক হয়েছে তাতে £? আপাততঃ এখন এটাই ধরো । আমার কাছে কোন 
ছোট নোট নেই। 

মাইক ডাঁলংলুসী বড় মিন্টি স্বরে ডাকে--এসব তুমি কি করছ। 
আমার যে মাথা ঘুরতে শুরু করেছে । তারপর এগ্গিয়ে মাইকের গলা জড়িয়ে 
আদর করে গুনগুন করে £ 

ও মাই ডিয়ার । 

কাম নিয়ার ! 

কাম 'নয়ার । 


প্রায় রাত দুটো নাগাদ অজর্“ন তার রিপোর্ট নিউজ-এিটরের হাতে 1দয়ে 
জিজ্ঞেস করে-শহরের খবর কি ? 

লোকাল নিউজের ওপর চোখ বুলিয়ে নিউজ এডটার জবাব দেয়--তেমন 
বিশেষ কোন খবর নেই । সাঁত্য বলতে কি, বোম্বাইয়ে আজকাল তেমন কোন 
চাণ্টল্যকর ঘটনা ঘটেনা। একটা বৃদ্ধের মৃত্যুসংবাদ--প্লেনে বসেই হার্টফেল 
করেছে । 'িপোর্টটা তো তুমিই িলখেছো। িবড়ীব বস্তিতে একজন 
সন্দেহবাতিক স্বামী তার বউয়ের নাক কেটে দিয়েছে । প্যারেলের একটা 
মিলে নাইট শিফটে কর্মরত একজন মজুর ঝিমুচ্ছিল--মোশনে বেচারার 
হাত কাটা পড়েছে। এছাড়া গভর্ণরের উপাস্ীতিতে রজনীবালার ভান্স-দ্রামা 
“শকুন্তলা" অনুষ্ঠিত হয়েছে । চেম্বার অফ কমার্সের বার্ষক ডিনারে বন্তৃতা 
প্রসঙ্গে কৃষিমল্তী ফসল ব্যবসায়ীদের প্রাতি দেশ ও রাম্ট্রসেবোর আবেদন 
জানান। তাজমহল হোটেলে চিড়িয়াখানার সাহাষ্যার্থে একটা ফ্যাম্সী 
ড্রেস ড্রামা অনুষ্ঠিত হয়। আর কোন খবর নেই । রান্রে বোম্বাইয়ে হয় বা 
শক-_কিচ্ছু নয়। একেবারে নিষ্প্রাণ শহর--এ ডেড 'সাটি। 

“ডেড সিটি! রোজা ভাবে, শহরটা মরে গেছে । আমিও মরে গোছ। 
এসব রান্তার আলো নয়, জবলজবলে ভুতের চোখ- কবর ও শমশানের ধারে- 
কাছে ঘরে বেড়ায় । 

ফুটপাথে হাটতে-হাঁটতে সে হোঁচট খায় । চোখ তুলে দেখতেই সে একেবারে 
ফ্যম্ভিত হয়ে পড়ে । মাইল-মাইল সার-বাঁধা লাশ পড়ে আছে ফুটপাথে । 
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পুরুষ, নারী, শিশু- সব ফৃটপাথের ওপর পড়ে আছে । নিশ্চল, নিষ্প্রাণ । 
যেন যদ্ধক্ষেত্রে এরা প্রাণ বিসজর্ন দিয়েছে--অদ্যাবধি তারা কায়ান-হণীন 
খোলা আকাশের নীচে পড়ে আছে। ভয়ে ভয়েসে এই সব লাশের পাশ 
কাটিয়ে হেটে রাস্তার মাঝে এসে দাঁড়ায় । 

একটা মোটর গাড়ী জবলজব্লে তার কাছে আসে, আর সো করে তার 
পাশ ঘেষে চলে যায় । 

পেছন থেকে একটা ট্যাক্স হর্ণের শব্দ করতে করতে তার গা ঘেষে চলে 
যায়। সামনে একটা জোড়ালো আলো । 

শীতের রাতের কুয়াশা চিড়ে এগিয়ে আসতে থাকে । ভাবে, এ মোটরের 
আলো নয়। রাতের মায়াবী বিচ্ছরণ ! আমায় তার নরম কোলে তুলে 
নেয়ার জন্য এগিয়ে আসছে । আমার জীবন, আমার মৃত্যু, আমার মনুন্তি |, 
রোজ তার হাত দুটি জোড় করে, ঠিক সেই মুহূর্তে আকাশের চন্দ্র-তারা- 
নক্ষত্র পরস্পর আঘাত খেয়ে সৃম্টির মাঝে ভগ্ন কণা ছাঁড়য়ে পড়ে। 

সঃ ঞ সঃ 

ড্রাইভার, ট্যাক্সী বেধে ।, 

ট্যাক্সী তখন হাজী আলির মোড় থেকে ওয়ার্লর দিকে চলেছে, অর্জন 
চেচিয়ে দাঁড় করায়। ব্রেক কষতেই অজর্যন গাঁড় থেকে লাফিয়ে পড়ে । 
তার মনে হয়, মোটর দর্ঘটনায় তার নিজের কোন গভীর সম্পর্ক-সূত্র আছে। 

মোটরের কাঁচের টুকরো ভাঙ্গাচোরা অবস্থায় বহুদূর আঁন্দ ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । রান্তা ছেড়ে মোটর ফুটপাথে উঠে এসেছে, এসে একটা ল্যাম্প 
পোন্টের সঙ্গে ধাকা খেয়েছে । সামনের চাকা দুটি মাটি ঠেকে রয়েছে, আর 
পেছনের চাকা দুটি শূন্যে ঝুলন্ত । একটা চাকা এখনও ঘুরছে, আর তা 
থেকে থেখলে যাওয়া রন্তু ফোঁটা ফুটপাথে চুঃয়ে পড়ছে । 

পাশেই একজন পুলিশ পাহারারত ৷ 

হাবিলদার জট, কি হয়েছে ? 

বারোজন লোক মারা গেছে, সা'ব ॥ 

'বারোজন ? এই ছোট্ট গাড়ীতে বারোজন লোক বসেছিল নাঁক ? 

“না সা'ব, মোটরে শুধু দুজন ছিল--একটা সাহেব আর একটা মেম। 
মেমটা দারুণ সুন্দরী । ইন্সপেক্টর সাব বলছিল মেমটা নাক কোন এক 
হোটেলে গান গায় । 

অজর্ন বলে ওঠে-_লুসাঁ ।+ 

হা, সাবঝ। এ রকমই একটা নাম বলছিল । কিন্তু সাঠ্বেটা একেবারে 
পাঁড়মাতাল, মুখ থেকে ভকভকিয়ে হুইস্কীর গন্ধ আসাছল। সাহেবের 
পকেট থেকে হাজার টাকা নোটের আটখানা নোট বেরোয় । বড়লোক ছিল 
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বলে মনে হয়। 

অজর্যন বলে ওঠে, “জোসেফ, আসল নাম মাইকেল ।, 

“আপনি জানলেন কি করে, সাব % 

হাবলদার জগ, জানো মাঝে মাঝে এই রাত্র আমাদের কানে কানে ফিসং 
ফিস করে রহস্যসূত্র বলে দেয় ।'-"কিন্তু, দুজন তো হলো- আর কে কে 
মারা গেছে ?, 

একটা ক্রিশ্চান মেয়ে-__মাঝরান্তভা ধরে বেচারী হেটে যাচ্ছিল, মোটরের 
ধাক্কায় সে বেচারীও তলায় পড়েছে । 

“কেমন দেখতে ছিল বলোত ? 

“রোগা ঢ্যাঙা, ফ্যাকাশে ।, 

'মাজা-মাজা রঙ, ডাগর চোখ***। 

হণ্যা সা"ব, বড় জোর ষোল-সতরো বছর বয়স হবে । কিন্তু সা*ব, সেটাও 
এক নম্বরের মাতাল । তাকে বাঁচাবার জন্যই হয়তো এ সাহেব ব্রেক 
কষোছল '*"” 

“সাহেব ব্রেক কষোন হাবিলদার জী! এটাই তো জীবনের ট্রাজেডি ।*** 
বাক ন'জন আর কে কে ছিল ? 

একটা গোটা পরিবার--এই ফুটপাথে শুয়ে ছিল-_বাপ-মা, আর সাতটা 
বড়-ছোট ছেলে । সবকটাকে পিষে থেখলে চলে গেছে । এ দেখুন, এখনও 
ওদের রন্ত পড়ে আছে । 

হাবিলদারের ইশারায় লক্ষ্য করে অজর্যন দেখতে পায়, একজন লোক 
জলের পাইপ দিয়ে সে জায়গাটা ধুচ্ছে। 

জল দিয়ে কি এ রক্ত ধুয়ে মুছে ফেলা যাবে ? 

হ্যা সা'ব। অনেক রক্ত, একট; 'টাইম* লাগবে, তবে ধুয়ে মুছে ফেলবে । 

না হে, অত সহজ ব্যাপার নয়। বড় মুশকিল, বড় মুশকিল ভাই--এ 
রন্ত জলে ধুয়ে মোছা যাবে না।” 

ট্যা্সীতে বসতে যাচ্ছিল অন, ঘাড় ফিরিয়ে দেখে-সমদ্দ্র ফুলে-ফলে 
গুমড়ে উঠেছে, আর ঢেউ বেলাভুমিতে মাথা ঠুকরে-ঠুকরে ফিরে যাচ্ছে 
বারবার । 

১ র সং সং 

উষা, ওঠো ।। 

“ক হলো » 

ণকছু নয়, আঙ্ে কথা বলো, নইলে ছেলেমেয়েরা উঠে পড়বে । চলো 
[িচেনে, আমার বন্ড ক্ষিধে পেয়েছে । 

গ্যাসে ডিম ক্রাই করার সময় ছ্যান-ছুন ছ্যান-ছুন মদদ শব্দ জাগে । 


৯ 


অজর্ন বলে--“উষা মনে আছে, আমাদের বিয়ের রাতে অতিথিদের সামনে তুমি 
লজ্জায় কিছু খেতে পারান, তারপর মাঝরাতে তোমার ক্ষিধে পেয়েছিল-- 
আমি তোমাকে ডিম ফাই করে খাইয়েছিলাম £ 

আমার সব মনে আছে ।; 

“চৌপাঁটিতে গিয়ে রোজ 'চাট-ফুলুরীী খেতাম ॥ 

উষা স্মিত হেসে মাথা নাড়ায়। 

“বেনারসন পানের দোকানে গিয়ে সুগন্ধী পান খেতাম ।, 

উষা মাথা নাড়িয়ে জানায়, “এখনও সে পানের কথা মনে আছে ।। 

'মালাবার হিলসের সেই বেণটা-যার ওপর আমরা দুজনে বসে গল্প 
করতাম ।, 

লজ্জায় উষার গাল লাল হয়ে আসে । “সে সব কথা এখন তুলছো কেন 
বলোত ? 

“কারণ কাল থেকে আমরা আবার রোজ সন্ধ্যায় চৌপাঁটিতে চাট-ফুলুরী 
খেতে যাবো ।, 

“আর সুগন্ধী পান ? 

হ্যা, সুগন্ধী পান খেয়ে হাটতে হাঁটতে তারপর মালাবার হিলস্‌-এ যাবো, 
বেণ্ডে বসে গল্প করবো ।; 

“তোমার অফিস-- £ 

তাও চলবে । ভালবাসার চেয়ে জরুরী কোন কাজ নেই উষা, বুঝলে ।” 

“এই সব পুরনো পাঠ তোমায় আবার কে মনে করিয়ে দিল ? 

একজন বৃদ্ধ লোক--ষাট বছর ধরে বোম্বাই আসার কথা কেবল মনে 
পুষে রেখোছল। অথচ দেখ, বোম্বাই পৌছানোর পাঁচ মিনিট আগে 
হার্ট ফেল করে মারা গেল। বোম্বাইয়ের রাত সে আর দেখে যেতে পারলো 
না। অবশ্য পকেটে ত্রিশ হাজার টাকা ছিল । 

“তোমার কাছে আছে কি ৮ উষা হেসে জিজ্ঞেস করে। 

«আর "**, 

তুম আছো । 

হণ, তারপর ? 

“আমার কাছটিতে এগিয়ে এসো ।, 

“এই তো এসোছি।; 

“আরোও কাছে ।” 

তুমি ষে কাঁপছ দেখাছ। তোমার বুক আরও জোরে কাঁপছে 1, 

হণযা উধা, রাতে আমার বন্ড ভয় করে। তোমার বুকের মাঝে আমায় 
জাঁড়য়ে ধরো, উষা ।, 
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চকলেট ও সময় 


জাহাঙ্গর আর্ট গ্যালারশীতে আজ অসম্ভব ভিড় । শিজ্পস সুধীরের ছবির 
একক প্রদর্শনী । বহুদিন পর সে যুরোপ, আমোরকা এবং দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার দেশসমূহ ভ্রমণ শেষ করে ভারতে ফিরে এসেছে । সেখানে তার 
প্রচুর সুনাম ও খ্যাতি মেলে। তার আঁকা ছাব ন্যয়ক্ লণ্ডন, প্যারিস, 
বালন এবং মস্কোর আর্ট গ্যালারীর শোভা বৃদ্ধি করেছে । হলিউডের 
মেরিলন মনরোর প্রাতকৃতি [ মৃত্যুর দিন কয়েক পৃবে ] সে তেলরঙে একে- 
ছিল। পোপের আভষেক উৎসব উপলক্ষে খুর্ট ধর্মের সব্বোচ্চ আধ্যাত্মিক 
নেতার প্রাতিকীতি এঁকেছিল। এবং তার শিল্পোৎকর্ষের প্রাতি যারা তাঁর 
িমুখ--তার 'শিষ্পগত আধুনিক ও অর্থময় রীতি-প্রয়োগ ইত্যাদি স্বীকার 
করে না, তারা একযোগে সমস্বরে জানাতে দ্বিধা করে নি- যাঁদ এ ছাঁব দুটোর 
উপর কোন ক্যাপসন বা টাইটেল না থাকতো, তাহলে হয়তো বলা অসম্ভব 
হতো-কোনটা পোপের প্রতিকাতি এবং কোনটা মেরিলিন মনরোদর ৷ 

এক বিখ্যাত সংবাদপত্রের সাংবাদিককে ইণ্টারভিউ'র সময় সুধীর 
জানিয়েছিল, আর্ট কোন অঙ্কের হিসেব নয়, আলজেব্রার ফম্লা নয়, 
জিওমেট্রির ড্রইংও নয় যে তাকে ধরাবাধা গৎ-এ ওজন করা যায় । আটি-স্টের 
কাজ ফটোগ্রাফণও নয় যে বস্তুগত। ও ছবির মাঝে একটা সাম্যভার উপস্থিতি 
করা একেবারে প্রয়োজনীয় । এই সঙ্গে সে এও জানিয়োছিল, যারা জাপান 
ভাষা সম্পকে অন্দর, তারা জাপানী সাহত্য সম্পকে কোন মতামত জাহর 
করতে পারে না, যারা আর্টের ইতিহাস ও টেকনিক সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নয়, 
তাদের আর্ট সম্পর্কে কোন মতামত না-জানানোই বাাদ্ধমানের কাজ । এই 
ইশ্টারভিউয়ের বিবরণে শহরে। শিষ্পক্ষেত্রে রীতিমত আলোড়ন সৃষ্টি হয়। 
শিজপ-সম্পকে সুধীরের এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে নানান আলোচনা চলে । কেউ 
কেউ সুধীরকে শিক্পক্ষেত্রে ভয়ানক ফাঁকি, আবার কেউ কেউ তাঁকে জিনিয়াস 
আ্যখ্যা দিয়েছে । তবুও তাদের মধ্যে অনেকে এমন ছিল, যাদের দৃষ্টিভঙ্গি ও 
ধারণা সুধীরের সঙ্গে একমত, এবং শিজ্প-ক্ষেত্রে তাঁকে সশ্রদ্ধ পাওনিয়র ও 
পুরোধা রূপে স্বীকার করে নেয়। 

নানা জনের নানা মত । বিশেষ করে আর্ট গ্যালারশর দ্বার যখন সকলের 
জন্য অবারিত । 

কালোটপী মাথায় এক দর্শক, সম্ভবতঃ সে সরাসরি ফাটংকা বাজার 
থেকে ছুটে এসেছে- একটা ছবির দিকে বহুক্ষণ ধরে দেখেশুনে তার সঙ্গীকে 
বলে-গোলাপী বাছুর £ হিঃ হিঃ। বাঃ! বাছুর আবার কখনো গোলাপা 
হয় নাকি ? 
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সঙ্গী জানায় £ শশজ্পীর কঞ্পনায় বাছুর গোলাপণ হয়, আবার হলদেও 
হয়। কেবল একটি ব্যাপারে তা নির্ভর করা চলে, দ্যট ইজ, আটিস্ট 
ক' পেগ গলায় ঢেলে ছবিতে হাত দিয়েছে ।, 

ছবির দামটা লক্ষ্য করেছো । ফাটকা-বাজারের দর্শক নাক সিটকে 
বলে--সাড়ে তিনশো টাকা । পণ্চাশ-যাট টাকা ফেললে একটা জ্যান্ত বাছুর 
কেনা যায়।” 

লম্বা নাকের উপর পুরু লেন্সের চশমা পড়া-_-এক ভদ্রলোক ওদের কথার 
মাঝখানেই বলে ওঠে-_জ্যান্ত বাছুর কোন একাদিন নিশ্চয়ই মারা পড়বে । 
কিন্তু, এই গোলাপী বাছর, শৈশবের স্বাধীনতা ও নিভবনার প্রতক--সব 
সময় এই ছবিতে একইভাবে চণ্চল, উজ্জল ও সজশীব থাকবে ॥, 

অন্য একটি ছবির সামনে দাঁড়িয়ে জনাকয়েক দর্শক বেশ গম্ভীর ভাবে তার 
মম” উপলাব্ধ করার চেম্টা করে। ছবির টাইটেল ঃ মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ ! 

প্রতিটি কোণ থেকে ছবিটাকে দেখার পর একজন যুবক সহসা বলে 
ওঠে--ঘন্টাগুলো কোথায় 2 একটাও ঘণ্টা যে দেখা যাচ্ছে না।। 

সামনেই এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়েছিল, তার মাথার দীর্ঘকেশ “কবি” বলে 
পারচয় দিচ্ছিল, সে বলে ওঠে--মান্দিরের ঘণ্টা এখানে নেই, কেবল ঘণ্টার 
শব্দ আছে । তারপর ছবির দিকে ইশারা করে বোঝায়_-এই যে দেখুন, 
রাঁঙন বৃত্ত কেন্দ্রবিন্দু থেকে ক্মশঃ বিস্তৃত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, অর্থাৎ 
ঘণ্টার শব্দ দরে ছাড়িয়ে পড়েছে। বৃত্তগুলো আলাদা-আলাদা, অথচ সম্পূর্ণ 
নয়, বরং একে অপরের সঙ্গে দ্বন্দৰ করে ছাড়িয়ে পড়েছে, কারণ ঘণ্টার শব্দের 
সঙ্গে তার গুঞ্জন আছে, অনুরণন আছে । এবার রঙের ব্যবহার দেখুন ! 
এই যে তামাটে রঙের ব্যবহার, তার অর্থ হলো'**-*. 1, 

এক্সীবিশনে সবচেয়ে বেশী ভিড়--প্রমাণ সাইজের একটি ছবির সামনে, 
যার তলায় কাগজ আঁটা ছিল--নট ফর সেল। ছবির ক্যাপসন ; শঙ্গার । 

সুধীরের অন্যান্য ছবিগুলি যদি শিজ্পের আধুনিক যুরোঁপিয়ন আঙ্গক ও 
রীতি-নশাতর প্রাতানাধত্ব করে থাকে, তাহলে এই ছবি ভারতীয় ওরিয়ে"্টাল 
রীতিতে আঁকা এবং এক্সীবশনে চারদিকে টাঙ্গানো হিম্প্রেশানিষ্টঃ ও 
“সৃররিয়লিস্ট' ছবির মাঝে মনে হয় “টুইস্ট? বা জাজ" সঙ্গীতের সুতীব্র 
আলোড়ন মাঝে কেউ যেন বাঁশশতে মৃদু সুরে ভৈরবাঁর তান তুলেছে। 

শীর্ণ নরম, গোলাপধ রঙের একাঁট কমনীয় কিশোরাঁ, লাল-পাড়ের শ্বেত- 
শন্র শাঁড় পরনে, কাঁধে একটা হলদে তোয়ালে জাঁড়য়ে সবে স্নান সেরে 
বেরিয়ে এসেছে । তার ঘন, দীর্ঘ, উজ্জ্বল কালো কেশদাম বেয়ে মহক্তোর মত 
জলবিন্দু চুযয়ে পড়ছে । প্রস্ফুটিত যৌবন শাড় ফেটে বেরিয়ে পড়ছে। 
শা $ ও ব্লাউজের মাঝে অনাবৃত কোমর ও সক্ষম শাঁড়র নীচে সগোল, 
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সুঠাম যৌবনতপ্ত একজোড়া পা--যাঁদও তা দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু স্পচ্ট 
উপলাধ্ধ করা যায় । গোলাপী চেহারা, মুখের উপর একগুচ্ছ ভেজা চুল 
এসে পড়েছে, মেয়েটি হাত দিয়ে সরাতে যাবে--এমন একটা ভাব, কিন্তু সরাতে 
পারছে না, কারণ সে নিজের প্রাতকৃতি দেখার জন্য আয়নায় যেই মুখ তুলেছে, 
অমাঁন সহসা থমকে দাড়য়েছে--জীবনে এই প্রথম সে তার সৌন্দর্যের আভাস 
পেয়েছে । আনমনেই তার ঠোঁটে মদ, অস্পষ্ট, লক্জারাঙা হাঁসির রেখা ফুটে 
উঠেছে। সৌন্দর্য্যের এই আঁবচ্কারের মৃহূর্তটুকু এই ছবিতে চিরাঁদনের মত 
মূর্ত হয়ে উঠেছে, যেন কারো স্মৃতি আজীবন হৃদয়ে বন্দী করে রেখেছে। 

হ্যা, বন্দীীই বটে ।” দূরে এক কোণে দাঁড়য়ে সুধীর তার আঁকা ছবি 
দেখতে দেখতে ভাবে 'মীনাক্ষী আদপেই জানে না, অথচ ওকে এই ছবির 
মধ্য আজীবন আমার হৃদয়ে বন্দী করে রেখোছি ।, 

কোথাও কোনও এক্সীবশন হলে সুধীরের নিয়ম ছিল, সে এক কোণে চুপ 
করে দাঁড়য়ে দর্শকদের মতামত শুনত-_নিজের এবং ছবি সম্পর্কে । তার 
ধারণা, এ ভাবে নিজের শিজ্প সম্পকে দর্শকদের কাছ থেকে প্রকৃত ও নিরপেক্ষ 
সমালোচনা শোনা যায়_-সংবাদপত্রের পেশাধারী সমালোচকদের বাধাধরা দরর্ঘ 
আলোচনায় যা খখ*জে পাওয়া অসম্ভব । 

'শৃঙ্গার দেখার সঙ্গে সঙ্গে আট” স্কুলের একজন ছাত্র সহসা বলে ওঠে__ 
বাঞ্ কি অপরূপ সুন্দর মেয়ে দ্যাখ! আটিস্টের কাছ থেকে ঠিকানা চেয়ে 
এই মডেলের সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে ॥, 

' দ্বিতীয় জন বলে, এই হোলি বিউটি কি আর মডেলদের মধ্যে পাওয়া 
যায়। ও নিশ্চয়ই সুধীরের ফিয়াসে । 

অদূরে দাঁড়িয়ে সুধীর ওদের কথা শুনে মনে-মনে হেসে ফেলে । ভাবে, 
'মীনাক্ষীর কানে গেলে ও নিশ্চয়ই দারুণ রাগ করত ।, 

তরুণ ছান্রটি ছবিটাকে গভীরভাবে লক্ষ্য করে বলে, শকন্তু, একটা ব্যাপার 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। অন্যান্য ছাবগুলি মডার্ন আটের রীতিতে 
আঁকা, অথচ এ ছবিটা দারুণ রোমাণ্টিক-_ওয়েশ্টাল রীতিতে আঁকা । 

সঙ্গী বলে, “আসলে ছবিটা বহুদিন আগেকার আঁকা--সুধীরের যৌবন 
কালে । সম্ভবতঃ সে সময় কলেজে পড়ত। নিজস্ব স্টাইলও ভালভাবে 
ম্যাচুওর হয়নি । ছবিটা শিষ্প-দৃম্টিতে বিশেষ কোনও মূল্য নেই । রাবি বর্মার 
ক্যালেন্ডারের মত যেন সাধারণ একটা ছবি । 

তা সত্বেও এ ছবিটার সামনেই এত ভিড় £ সকলেই কিন্তু এই ছবিটা 
দেখার জন্য উন্মুখ ! কেন বলতো ? 

ছবির মেয়েট অপরুপ সুন্দরী ।” 

“এই একমান্র কারণ নয় ভাই । শিঞ্পী খুব দরদ দিয়ে এ ছবিটা এঁকেছে। 
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নিশ্চয়ই সে মেয়েটাকে ভালবাসে ।” 

“তাছাড়া প্রাতাট দর্শক এই ছবিতে তাদের প্রেমিকা ও প্রেম-এর যৌথ 
ছায়া দেখতে পায় ।, 

শশজ্পী তার হৃদয়-বাসনা দর্শকদের মনেও দ্ছাপিত করতে পেরেছে__ 
এও শিজ্পের সাফল্য ! 

ছবিটা দেখা হয়েছে তো! এবার এসো, তোমায় সাঁত্যকারের একটা 
মাস্টারপিস ছাঁব দেখাচ্ছি--মান্দিরে ঘণ্টার শব্দ """।, 

মান্দিরে ঘণ্টার শব্দ**1 

ঘণ্টার শব্দ । 

সুধীরের স্মতিপটে ঘণ্টা বেজে ওঠে- মন্দিরের ঘণ্টা! এবং লাল-নীল- 
হলুদ ধ্বনি-বৃত্ত ক্রমশঃ ছাড়ুয়ে পড়ে । 

ছেলেবেলা ছাড়া সুধীর আর কখনও মান্দরে যায়নি, অথচ মান্দিরের 
ঘণ্টার শব্দ তার অবচেতন মনে ছেয়ে আছে । 

মীনাক্ষীদের বাড়ীর পাশেই মন্দির । 

আট*স্কুলের নিতান্ত দারিদ্র এক ছাব্র, ড্রইং-এর টিউশন করে কলেজের 
টিউশন ফি জমা দিত। মীনাক্ষণ ধনী পিতার একমান্র সন্তান । 

প্রতিদিন সন্ধ্যের সময় সুধীর ড্রইং শেখাতে যেত মীনাক্ষীকে, ঠিক সেই 
মূহূর্তে মান্দরে আরাতির ঘণ্টা বেজে উঠত প্রচণ্ড শব্দে । 

সারাটা দিন সুধীর এই অন্তরঙ্গ সন্ধ্যার জন্য প্রতীক্ষায় কাটাতো । 

মীনাক্ষীও সম্ভবতঃ তার প্রতীক্ষা করতো ।. 

বাইরে মন্দিরে যখন ঘণ্টা বেজে উঠত, ঠিক সেই সময় সুধাঁর ঘরে পা 
দিত। শাড়ির আঁচল সামলে চণ্ল পায়ে ড্রইং-এর খাতা নিয়ে কাছে এসে 
দাঁড়াত। সুধীর বলতো, 'মীনাক্ষী, ড্রইং শেষ করেছো তো? মীনাক্ষী 
হেসে ছোট্ট জবাব দিত--“হ্যা, কিন্তু দেখাবো না। আগে আমায় চকলেট 
দিন ।+ পকেট থেকে সুধীর চকলেট বের করে হেসে বলতো--এই নাও তোমার 
চকলেট"-*কম করে খেও, নইলে কিন্তু ভীষণ মোটা হয়ে পড়বে, বুঝলে ।, 
সেও হেসে উঠত উচ্ছ্বলতায়। চকলেটের ওপরে পাতলা মোড়ক ছাড়িয়ে 
মুখে পুড়ে ফেলত । সুধীর তারপর ড্রইং শেখাতে শুর্‌ করত । কাগজের 
উপর পোন্সল-রঙের আকুতি গড়ে উঠতে, তার বুক কাঁপত সাংঘাতিক দ্রুত 
ভাবে, মণনাক্ষী 'কিন্তু নার্বকার চকলেট চিবিয়ে চলত । 

মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ শেষ হলেই, সুধাঁর বুঝতে পারত--এক ঘণ্টা 
পেরিয়ে গেল । এবার মীনাক্ষীর মা খাবার খেতে ডাকবেন । ঘণ্টার শব্দ থেমে 
পড়ার পর সেই নিঃশব্দ পাঁরবেশে সুধীরের বড় ভয় হত, পাছে কেউ তার 
বুকের কাঁপৃনি ধরে ফেলে । সহসা উঠে দাঁড়াত £ “আচ্ছা মীনাক্ষী, এবার 
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চাল, কাল আবার আসবো ॥ তুমি এই ড্রইংটা তৈরী করে রেখো ।* মানাক্ষাী 
জবাব দিত ছোট্র করে ই “আচ্ছা! কিম্তু, আমার চকলেট আনতে ভুলবেন 
নাযেন।, 

হ্যা, সেই শেষ-সন্ধ্যার দিন-দশেক পরে সুধশর মশীনাক্ষণর সঙ্গে দেখা 
করতে যায় । দশটা দিন ও দশটা রাতে সে শঙ্গার সৃম্টি করেছে । ভেবোছল, 
আজ সে মীনাক্ষঈকে বলবে--চলো, আজ তোমায় একটা নতুন ক্রিয়েশন 
দেখাবো । তার পূর্ণ বিশ্বাস, একবার মীনাক্ষী যাঁদ সেই ছবিটা দেখে, 
তাহলে সহজেই বুঝতে পারবে সুধাঁর তাকে কত ভালবাসে । ছবিটা শুধু 
শিজ্প-কীর্তই নয়, শুধু মঈনাক্ষীর নিটোল সৌন্দর্য্য নয়__তার প্রেমের 
পারপূর্ণ প্রকাশ ছড়িয়ে পড়েছে_-মীনাক্ষীর প্রাতি তার যা-ভাবনা, অথচ যা 
আজও ব্যস্ত করতে পারে ন। আজ সে ভেবেছে, এই ছবিই আমার তরফ, 
থেকে প্রেমের ঘোষণা সোচ্চার করে তুলবে । কিন্তু, মীনাক্ষীকে সে ছবিটা 
দেখাবার সুযোগ পায়নি । 

মীনাক্ষীদের বাড়ীতে সে যখন যায়, রোজকার মত সোদনও মন্দিরে 
আরতির ঘণ্টা বাজছিল। দুগালে তার খোঁচা-খোঁচা দাঁড়, দশাট বিনিদ্র 
রাত কাটাবার ফলে চোখ জোড়া রক্তবণ্ণ। 

“কি হয়েছে তোমার সুধীর 2 মীনাক্ষীর বাবা প্রশ্ন করে। “জবর 
হয়েছিল নাকি ? কবে থেকে আসছ না ?% 

“আজ্ঞে না, ভালই আছি। একটা ছবি নিয়ে বড় ব্যন্ত ছিলাম। 
মীনাক্ষীকে দেখাছ না? ওক আজ ডুইং শিখবে না ? 

না, সুধীর, এখন ওর লেখাপড়ার দিন শেষ হয়ে গিয়েছে ।' মীনাক্ষীর 
মা মিন্টির প্লেট এাগয়ে দিয়ে বলে- নাও, মিম্টি খাও। আজ মীনাক্ষীর 
পাকা দেখা ও আশীবদি হয়ে গেল। ছেলে." ॥ 

সহসা মান্দরে ঘণ্টার শব্দ তার কানে জোরে বেজে ওঠে, সে আর কিছুই 
শুনতে পায় না। ছেলে কে, কি করে, কবে বিয়ে-_তার মা হয়তো এসব কথা 
বলে থাকবে, কিন্তু সুধীরের কানে শুধু মান্দিরের ঘণ্টার শব্দ বাজতে থাকে । 

মীনাক্ষীর সঙ্গে সে শেষ দেখা করেছিল সোঁদনই, মীনাক্ষী আগের মতই 
বলে উঠেছে-_-“আমার চকলেট কোথায় ? তক্ষুনি প্যাকেট থেকে চকলেট 
বার করে সে প্রাতিবারের মত জবাব দিয়েছিল, এই নাও তোমার চকলেট ! 
কম করে খেও! নইলে কিন্তু মোটা হয়ে পড়বে 1১ কথাগুলো বলার সময়, 
অন্যদিনের মত ঠোঁটে তার হাসির রেখা ফুটে ওঠে নি। 

সোঁদন শেষবারের মত মীনাক্ষীদের বাড়ী থেকে যখন সে বেরিয়ে আসে, 
মান্দরে আরাত তখনও চলছে, ঘণ্টা বেজে চলেছে গম্ভগর শব্দে । 

সোঁদন থেকে ঘণ্টার শব্দ ক্লমাগত তার অবচেতন মনে বেজে ওঠে । 
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লক্ষেনী ছেড়ে দিল্লী চলে আসে, তবুও ঘণ্টার শব্দ তার কানে বেজে চলে । 
খবরের কাগজ মারফত জানা যায়, রায় বাহাদুর কামতা প্রসাদের কন্যা 
মীনাক্ষীর শুভবিবাহ শ্রী লক্ষমীকান্ত, আই. ি-এস, জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের 
সঙ্গে সুসম্পন্ন হয়েছে । 

দিল্লী থেকে তারপর বোম্বাই । কয়েক বছর সে ওরিয়েন্টাল আট ও 
ভাস্কর্য নিয়ে গভীরভাবে পড়াশুনার জন্য অজন্তা ও ইলোরার গূহাক় 
কাটিয়ে দিল। সেখানেও সেই ঘণ্টার শব্দ তাকে আক্রমণ করতে ছাড়ে না। 

যুরোপে যুদ্ধ শুর হলো। বাংলাদেশে দুভিক্ষ। ভারত স্বাধীন 
হলো । স্কলারশিপ নিয়ে সুধীর বোম্বে থেকে প্যারিসে পাড় দিল। বছর 
কয়েক সেখানে কাটাল, তবুও ঘণ্টার শব্দ তার কানে বেজে চলত । 

মাঝে একবার ভারতে ফিরে এসোছিল। বোম্বাইতে ছিল তখন, খবরের 
কাগজে জানা গেল লক্ষমীকান্ত কোন এক সরকারী পদে বোম্বাইতেই নিষব্্ত । 
একাদন, তাঁকে একজন িনারে নিমন্ত্রণ করে । আমন্িত লোকেদের তালিকা 
জানিয়ে বলে, “মস্টার ও মিসেস লক্ষমীকান্তও এই ডিনারে উপস্থিত 
থাকবেন। তাঁদের সঙ্গে আলাপ করে আপনি নিশ্চয়ই আনন্দিত হবেন । 
তারাও আপনার ওদিককার বাসিন্দা । এবার মান্দিরের ঘণ্টা এত সশব্দে 
বেজে ওঠে, সুধীরের সমগ্র কান একসঙ্গে ঝন্‌ ঝন্‌ করে ওঠে। শরণর 
খারাপের অজুহাতে সেই নিমন্ত্রণ থেকে সে নিম্কৃতি পায় এবং পরের সঞ্াহেই 
ইংলণ্ডে চলে যায়। 

মশনাক্ষণকে ভোলার জন্য এবার সে অন্য কারো সঙ্গ কামনা করে । এখন 
তার কাছে প্রচুর অর্থ । শিষ্পক্ষেত্রেও এখন তার প্রচুর খ্যাতি । বহু সুন্দরী 
ও অভিজাত রমণীর সঙ্গে তার আলাপ-পাঁরচয় ঘটেছে । তাদেরই একজনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় । মেরী মারশাঁ সুন্দরী ফরাসী নারী- ইংরেজী শিক্ষার 
জন্য লপ্ডনে এসেছে । সুধীর একদিন ওকে তার স্টুডিয়োতে নিয়ে যায়__ 
বড় একটা ক্যানভ্যাসে তখন “আযাবস্ট্রান্ট আট” নিয়ে ব্যন্ত ছিল । স্টুডিয়োর সব 
ছবি দেখার পর মেরী বলে ওঠে-এগুলো তো মডান“ যুরোপিয়ন আর্ট । 
তুমি কি পুরোনো ওরিয়েন্টাল স্টাইলে ইশ্ডিয়ান আর্টের কোন ছবি আঁকো 
নি? 

সুধীর বলে- হ্যা, একেছিলাম । কিন্তু সে সব কোন কাজে লাগবে না 
ভেবে ভারতেই রেখে এসেছি । তবে সেই স্টাইলের একটা ছবি আমার কাছে 
রয়েছে ।, 

মেরীকে সে 'শৃঙ্গারঃ দেখিয়েছিল । মেরী তার নিটোল দস্টি তুলে বহুক্ষণ 
গম্ভীর ভাবে ছাবটাকে দেখে, তারপর উত্তর না দিয়ে সে উঠে চলেযায়। 
সেই রানেই সধগরকে একখানা চিঠি লিখে জানায় সে, “আমি সেই স্ন্দরী 
ভারতণয় মেয়ের স্মৃতির সমকক্ষ নই। তোমার সেই ছবিটা যেন সোচ্চার 
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ভাবে বলছে, তুমি কেবল তাকেই ভালবাস । অন্য কাউকে তুমি ভালবাসতে 
পারো না", 

লণ্ডনে অতিষ্ঠ হয়ে সুধীর নিউইয়কে যায় । সেখানেও শিল্পী সমাজ 
তাকে আন্তরিক আভনন্দন জানায় । সমালোচকরা তার ছবির দারুণ 
প্রশংসা করে। বহুসংখ্যক ছাঁব বেশ চড়া দামে বিক্রী হয়। সূুধীরের এখন 
আর আর্ক অসঙ্গাত থাকে না। অথচ মনে এক ধরনের অস্থিরতা ছেয়ে 
থাকে সবসময় । প্রাত পদক্ষেপে একধরনের অস্থিররবোধ তাকে বিচলিত 
করে। কানের কাছে আজও মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ বাজে । সেই অবিরাম 
শব্দ-ধ্বনি তার ক্যানভাসে রঙশন বৃত্তে পারস্ফাটত হয়ে ওঠে । তার আঁকা 
ছবি 'মান্দবের ঘণ্টার শব্দ'_-শিজ্পজগতে অভূতপূর্ব আলোড়ন সৃন্টি করে। 
একজন সমালোচক লিখে বসে এশজ্প-চেতনায় এই চিত্রে এক নতুন যুগের 
উন্মেষ দেখা দিয়েছে ।” 

তারপর সে গোটা আমোরকা ঘুরে বেড়ায় । ক্যানাডা থেকে ম্যাক্সিকো । 
ম্যাকিকো'র বোদ এবং ধুলো ভারতের স্মৃতি মনে পড়িয়ে দেয়। সেখানকার 
আর্ট তাকে গভীর ভাবে ইমপ্রেস কবে । দ”ট বছর সে ক্যানাডার গ্রামে-গ্রামে, 
সেখানকার কালো চুলের স্হন্দরী বাদামী মেয়েদের, “বুল-ফাইটে'র রত্তান্ত 
ছবি আঁকে । ম্যাক্সিকোও একসময় একঘেয়ে হয়ে ওঠে, আবার বোঁড়য়ে পড়ে । 
এবার হাজর হয় হালিউডে ।॥ িবখ্যাত সুন্দরী চিন্রাভিনেত্রীদের সঙ্গে আলাপ 
ঘটে। মোরলিন মনরো'কে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই বলে ওঠে, মস মনরো, আমি 
আপনার একটা ছবি আঁকতে চাই 1 মোরলিন বলে, আপনিও কি শেষে 
আমার নগ্ন-শরীরকে আর্টের যুপকান্তে বাল দিতে চান 2 জবাবে সুধীর 
বলেছিল-_-আপনার শরীর সম্পকে আমার কোন কৌতূহল নেই । আপনার 
আহত-আত্মাকে আমি ক্যানভাসে ফুটিয়ে তুলতে চাই- আপনার মোন আঁখ 
জোড়ায় যার উজ্জ্বল প্রকাশ । শ্বেতশুভ্র দীর্ঘ গাউন পরনে মোরলিনের 
প্রতিকৃতি সে একেছিল, বিশ্ববিখ্যাত তার সম্পূর্ণ শরীর এ গাউনের 
অন্তরালে মিশে গিয়োছিল। তার বাদামী সোনালী চুল আঁপ্ন-শিখার মত 
চেহারার চারদকে বলয় সৃম্টি করেছে । চোখে গাঢ় বেদনার আভাস, 
লঙ্জা-নম্র দৃন্টিচ্ছায়া এবং পাঁথধবীর বনর্মমতার বিরুদ্ধে বিরুপ ধারণা । 
আঁকা ছবির সঙ্গে মেরিলিনের প্রকৃত চেহারায় কোন সাদৃশ্য ছিল না। 
অস্বীকার করোছিল দর্শকবৃন্দ ঃ “এটা মোৌরালন মনরো"র? ছবি নয়, ষেন কোন 
দেবদৃ্তের 1 সুধীর জবাবে বলেছিল --“হণ্যা, সাঁত্য একজন দেবদ্‌তের ছবি। 
যাকে কামনা-বাসনার যৃপকান্টে বাল দেওয়া হয়েছে ।, 

তারপর, সত্যি দেবদূত যুপকান্টে প্রাণ বিসর্জন করে । মেরিলিনের মৃত্যু- 
সংবাদ সংধীরের প্রাণে শন্ত আঘাত দেয়, দিনকয়েক সে সব দরজা বন্ধ করে 
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মদ খেয়ে কাটায় । হয়তো মদ খেয়েই জীবনটাকে নিঃশেষ করে ফেলত, যাঁদ 
না লুসী লাতুশ সেই সময় ইণ্টারভিউ নিতে তার কাছে হাজির হতো । 

লুসী-লস এঞ্জেল্‌সের এক দৈনিক পান্রকার আর্ট বিপো্টরি । মোরলিন 
মনরো সম্পর্কে সৃধীরের কাছে ইণ্টারভিউ নিতে এসেছিল। কিন্তু, দরজার 
কড়া নেড়ে কোন জবাব পায়নি । [ যাঁদও হোটেলের কাউণ্টারে তাকে 
জানয়েছে, সুধীর নিজের সুইটেই আছে ] তারপর সে দরজায় ধাক্কা দেয় । 
দরজা খোলাই ছিল । ভেতরে ঢুকে দেখে, ভারতনয় শিল্পগ নেশায় একেবারে 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে, আর কাছেপিঠে হুইস্কীর অনেকগুলো শন্য 
বোতল গড়াগাঁড় খাচ্ছে । সুধীরের চৈতন্য ফিরে আসতেই দেখতে পায়, 
মাথার কাছে একটি সুন্দরী মেয়ে--শভ্র গাউন পরনে,-_-বসে আছে । 

“কে তুমি? জড়ানো গলায় আচ্ছন্ন-অবস্থায় সুধীর জিজ্রেস করে-_ 
স্বর্গের পরী, নাক হাসপাতালের নার্স £ 

স্মিত হেসে ল:স* তার হাত সংধীরের মাথায় রেখে বলে-“না, আমি পর 
নই, নার্সও নই ! একজন রিপোর্টার মান্র ।” 

সোঁদন থেকেই তাদের বন্ধূত্ব। এবার সুধারের মনে হয়, সে তার ঈশ্সিত 
জীবন-সাঙ্গনী পেয়েছে--এতাঁদন ধরে যার প্রতীক্ষা করছে । লুসী সুন্দরী» 
সৃশিক্ষিতা এবং বাদ্ধমতী ; সুধারের শিল্প-কর্মে গভীর আছ্ছা ও মুগ্ধ- 
ভাবনা ছাঁড়য়ে আছে। প্রথমাঁদন থেকেই সুধীর তাকে ভালবেসে ফেলেছে । 
লুপী প্রায় বলে--'সুধীর, তুমি খুব বড় আটি্ট অথচ তুমি একেবারে শিশু । 
তোমাকে দেখাশুনার জন্য অন্ততঃ একজনের দরকার ।, 

লুপীর আয়ত চোখে চোখ রেখে সুধাঁর বলে হ্যা, তোমায় আমার 
প্রয়োজন ।, 

দীর্ঘ চুদ্বনে তাদের এই প্রেম-প্রতিজ্ঞা স্বাক্ষরিত হয়। একজোড়া শরীর 
পরস্পরের মাঝে একাত্ম হয়ে মিশে যায়, আর সূধীরের মনে হয়, কেউ ষেন তার 
আত্মার ক্ষতস্থানে প্রেমের শীতল প্রলেপ ছাঁড়য়ে দিয়েছে ।, 

কিন্তু, ত দ্রুত বেগে তাদের প্রেম হয়েছিল, ঠিক সেইরকম তীব্র বেগেই 
প্রেমের প্রাসাদ ভেঙ্গে বিচরণ হয়ে গেল । 

লুসনকে স্টুভিয়োয় রেখে একদিন সুধাঁর ক্যানভাস, পেইন্ট টুকিটাকি 
কিনতে মাকেটে যাচ্ছিল । জিজ্ঞেস করে £ “ডার্লিং তোমার ছু দরকার 
ক, মাকেট থেকে তাহলে নিয়ে আসবো ।, 

“আমার জন্য কটা চকলেট এনো | 

চকলেট ।, 

'হ'যা, আমার চকলেট আনতে ভুলবেন না যেন । 

ঠিক সেইমনহূর্তে মান্দরের সবকটা ঘণ্টার শব্দ আবার কানে বেজে ওঠে।, 
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দে আর কিছ শুনতে পায় না, লুসী কি যে বলে তাকে, কোন কথা কানে 
যায় না। 

া্লিং.".সৃধীর ডার্লিং! কি হলো তোমার ? শরীর ভালো তো ? 

পরক্ষণে সে শুনতে পায় নিজেকে--না, আমি ঠিক আছি লুসীঁ। কিন্তু, 
তোমার জন্য আম চকলেট আনতে পারবো না । 

চকলেট আনতে পারবে নাঃ কেন? 

আম তোমায় বলে বোঝাতে পারবো না, ল্‌সী । 

এভাবে জীবনের বইয়ের সেই পাতাটাও উল্টে দেয়। আমোরকা থেকে 
সুধীর যুরোপে আসে । বার্লন, রোম, প্যারিস হয়ে অবশেষে লণ্ডনে । 
ইস্ডিয়া হাউসে ভারতীয় সংবাদপত্রের পাতা ওলটাতে সে এ খবরটা পড়ে-- 

বোম্বাই £ গতকাল রান্রে হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাওয়ায় নিউ 
ইন্ডিয়া মিলস্‌-এর ম্যানৌজং ডিরেন্রার শ্রী লক্ষরীকান্তের মৃতু হয়। 
িটায়ারের পূর্বে তান আই. সি. এস অফিসার ছিলেন। তিন বৎসর নিউ 
ইস্ডিয়া মিলসের ম্যানোজং ডিরেন্টার ছিলেন। মূত্যুর সময় বোম্বাইয়ের 
প্রাসম্ধ সমাজনেত্রী শ্রীমীত মীনাক্ষী তার স্বামীর মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত 
ছিলেন""' ॥ 

এবার সুধশর বোম্বাই ফিরে আসে । দীর্ঘাদন বাদে আজ তার ছবির 
এক্সশীবশন বোম্বাইতে অনুষ্ঠিত হয়েছে । এক্সীবিশন উদ্বোধন উপলক্ষে 
শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের কাছে বহু নিমন্ত্রণ পত্র পাঠানো হয়েছে সেরটারা, 
মন্ত্রী, সম্পাদক, লেখক, শিল্পী ও সমাজসেবী। সকলকে আমন্ত্রণ জানানো 
হয়েছে । সকলেই এসেছে । একটা নিমন্ত্রণ পর 'শ্রীমতি মীনাক্ষা লক্ষমীকান্তকেও 
পাঠানো হয়েছে । সারাটা সন্ধ্যা বুকের-মনের আস্ঘিরতা চেপে সুধীর এক 
কোণে দাঁড়য়ে তার প্রতীক্ষা করে। রাত্রি ঘন হয়ে আসে, এক্সীবিশন শেষ 
হবার সময় একে একে দর্শকেরা বিদায় নেয়, সমধারের সহসা মনে হয়__শদ্ধ, 
আজকের সন্ধ্যা নয়, সারাটা জীবনভর সে অপেক্ষা করে আসছে'** । 

আর্ট গ্যালারীর দারোয়ান এসে বলে-_সা'ব, গ্যালারী বন্ধ করার সময় 
হয়ে গিয়েছে। একজন মেমসা'ব এইমান্র এসেছেন, যাঁদ বলেন, তাঁকে আসতে 
দিই." | 

'বলোগে, সময় শেষ হয়ে গিয়েছে '**আচ্ছা দাঁড়াও । নাম কি তাঁর? 

“নাম বলেনি, তবে এই !যে তাঁর কার্ড ++ 

কার্ডের উপর লেখা নাম সুধীর পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের আঁশ্ঘিরতা 
পুত হয়ে ওঠে__হঠযা হঠযা, তাঁকে আসতে দাও ।' দারোয়ানকে বলে সে এক 
,কোণে সরে গিয়ে দাঁড়ায় । তার-কানে মান্দিরের ঘণ্টার শব্দ বেজে উঠে । 

দরজা খুলে দেয়। দারোয়ান ঢোকে প্রথমে, তারপর****"* 


১০২ 


টাইলের মেঝের উপর হাই হিল স্যাপ্ডেলের শব্দ হয়। সুধীরের কানে 
মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ সহসা থেমে পড়ে। সিজ্কের শাড়ি জড়ানো একজন 
ক্ছুলকায়া মহিলা, সাণ্ডেলের হাই হিলে শরীরটাকে একরকম নাচাতে-নাচাতে 
ঢোকে । একরাশ তীব্র সুগন্ধ নাকে এসে লাগে সুধরের । স্লিভলেস 
ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে তার চর্বিলালিত বাহুজোড়া ফেটে বেরিয়ে পড়তে চায় 
থৃত.নির নীচের দিকে সত মেদে আরও একটি থুতনি সৃষ্ট হয়েছে। 

একে? সুধীর মনে-মনেই ভাবে! এই কি সেইমীনাক্ষী? তার 
মীনাক্ষী ? না, না, কক্ষনো নয় । 

“বলুন, কেমন লাগছে ? বিনম্র গলায় সুধীর জিজ্ঞেস করে। 

স্ছুলকায়া মাহলা মুখ থেকে সিগারেট হোল্ডার নাবয়ে ধোঁয়া ছাঁড়য়ে 
বলে, মোটামুটি । এসব মডার্ন আর্ট সত্যি আমার মগজে ঢোকে না 
কিছুতেই ॥। 

পায়ে-পায়ে শঙ্গার এর কাছে এগিয়ে যায়। চোকিতেই থমকে পড়ে সঙ্গে 
সঙ্গে। “হঠ্যা, এই ছবিতে কিছংটা শিল্পকণীর্ত আছে । সুন্দর", কিন্তু বন্ড 
রোগা । কে এই মেয়ে? ।বড় চেনা-চেনা লাগছে, কোথাও যেন দেখেছি একে 1” 

সুধীর বলে, “না, কাজ্পনিক মেয়ে । আটস্টের কঙ্পনায় আঁকা |, 

ভদ্রমহিলা একটি হিম-নিঃ*বাস নেয়। থ্যাঙ্ক য়্‌”বলে যাবার জন্য 
ফিরে দাঁড়ায় । যেতে যেতে কি ভেবে সহসা দাঁড়িয়ে পড়ে । হাণ্ড ব্যাগের 
মুখ খুলে, ভেতর থেকে বড় সাইজের একটা চকলেট বের করে। পাতলা 
সেলোফেনের মোড়ক খুলতে-খুলতে বলে, আপানি চকলেট খাবেন ? 

'আজ্ঞে না, থ্যাঙ্ক য়ু। আমি চকলেট খাই না ।, 

তার ঝকমকে সাদা সুদৃশ্য দাঁতগুলো--নকল বলেই মনে হয়, তা দিয়ে 
বেশ খানিকটা কামড়ে বলে, তাই আপনি এত রোগা । তারপর, নিজেই 
সহসা কাঁপা হাসি হেসে ওঠে, চকলেট চিবোতে-চিবোতে চলে যায়। উ“চু হিলের 
খটখট শব্দ ধীরে ধীরে মিশে যায়"ক্রমশ, রাতের নির্জনতায় হাঁরয়ে যায় । 

গ্যালারী তখন চুপচাপ, নিপ্তব্ধ ॥ দারোয়ান সুইচ টিপে বাতি নেবাতে 
শুরু করেছে । এক এক করে যাবতীয় ছবি অন্ধকারে ডুবে যায় । কেবল, 
শঙ্গার, জেগে থাকে একটা বাতির তলায় । শীর্ণ, কোমল, লাবণ্যে ঠাসা, 
হলুদ-গোলাপি রঙের কমনীয় মেয়েটি-_যুগ-সময়-ঘটনা থেকে মৃত । 

দারোয়ান সেই ছবিটার বাতি নেভাতে যাচ্ছে, সুধীর বারণ করে ঃ থাক ! 
নেভাবার দরকার নেই । চারিদিকে এই অসম্ভব নির্জনতা ও অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে সুধীরের সহসা মনে হয়, এ আলো নিভে গেলে, তার জীবনে কিছুই 


আর থাকবে না। 
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লায়লা-মজন্ 


এক ছিল লায়লা । আরেক ছিল মজনু: । 

কিন্তু, লায়লার নাম লায়লা নয়, লাল--লাল ভি'সুজা । মজনু র নাম 
মজনু* নয়, মোহন--মোহন মাহিমকর । তারা দুজনে, আর তাদের প্রাতি- 
বেশীরা "শহর-এ আরব” এ বাস করত না। বান্দ্রা ও মহিমের মাঝামাধি 
রাষ্তার ঢালু জামতে, নোনা জলের উপসাগরের সৈকতপ্রান্তে যে সব কুঁড়ে 
ঘরের বস্তি আছে- সেখানেই থাকত ॥ 

আরবের মরুভূমির মত এই বস্তিতেও জলের দারুণ অভাব ! দেড়*শ 
ঝূপাঁড় ঘরে প্রায় সাত শ নারীপুরূষ, তাদের ছেলেমেয়েরা থাকত--তাদের 
সকলের জন্য পানীয় জলের একটি মাত্র কল । এই কল বেয়ে রোজ সকালে 
দৃস্বণ্টা, সন্ধ্যেয় দুণ্ঘণ্টা জল পড়ত ।॥ এক ক্যানেস্তারা বা এক ঘড়া জল 
তোলার জন্য কয়েক ঘণ্টা তাদের লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে হতো । 

মোহন ঘরে বাবার তন্তপোশের তলায় রাত্রে ঘুমোচ্ছিল, মা এমন সময় 
তাকে ঠেলে তুলে দেয়-_-মোহন, অ মোহন। যা-ত বাবা, ঘড়াটাকে কলের 
লাইনে রেখে আয়, নইলে আর জল পাওয়া যাবে না।, 

মোহনের বয়স বড় জোর নঃবছর ॥ সারা দিন ধুলো-মাটিতে দোড়-ঝাঁপ 
করে খেলে বেড়িয়েছে, ঘূমও তাই বেশ কড়া । মাঝ রাতে ঘুম থেকে তোলা 
সহজ ব্যাপার নয় । 

“ওরে অ মোহন । উঠাঁল না-ষে ? মা আবার তাকে ঠেলা দেয়। 

উহু, একট ঘুমোতে দাও মা। এখনও মাঝ রাত । সেই সকাল আটটায় 
জল আসবে। 

“তাহলে, তুই শুয়ে থাক । একট: পরে তোর বাবা যখন এসে তুলবে*", 

বাবার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মোহন চট করে উঠে বসে । পৃথিবীতে যদি 
কাউকে ভয় করে- সে হলো বাবা । বিশেষ করে রান্রে--বাবা যখন মদ খেয়ে 
বাঁড় ফেরে। 

“আচ্ছা, যাচ্ছি মা। দুহাতে চোখ কচলাতে কচলাতে সে উঠে দাঁড়ায় । 
তারপর হাতড়ে-হাতড়ে ঘড়া নিয়ে ঝুপাঁড়র বাইরে বেরিয়ে যায়। 

রাতের নিশুতিতে গোটা বাঁস্ত এখন ঘুমে আচ্ছন্ন । কলের চারধারে 
সার-সার ক্যানেন্তারা, কলসি, ঘড়ার ওপর রাস্তার হলদে আলো পিছলে এসে 
পড়েছে। 

মোহন ভাবে, সাঁত্য, তার দেরণ হয়ে গেছে । এরমধ্যে সকলেই ঘড়া- 
বধাসনের লাইন দিয়ে রেখেছে--সকাল আটটায় জল আসার কথা, তার নম্বর 
আসতে-আসতে হয়তো দশটা বেজে যাবে, তখন দি জল না থাকে, তাহলে ? 
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মোহন ইতঃস্তত চেয়ে দেখে । কেউ নেই । কলের ধার থেকে একটানা-- 
প্রায় রাস্তা ওব্দি, জলের পাত্রের দীর্ঘ লাইন। প্রথমে উজ্জ্বল চকচকে একটা 
ড্রাম, তারপর লাল রঙের ঘড়া। তার পেছনে পুরনো মরচে ধরা ক্যানেন্তারা । 
ডালডার শূন্য টিন। তারপর কুজো একটা বালতি । ক্যানেন্তারা। ঘড়া। 
দুটো মগ। তিনটে বড় রঙের শূন্য কোটো। দুটো বালাতি। একটা 
ধড়া " 

মোহন আবার চারাঁদক চেয়ে দেখে, ভাবে--কারো পাত্র সারয়ে দিয়ে তার 
ঘড়াটা ঢুকিয়ে রাখে । কিন্তু পরমূহূর্তে মনে পড়ে, বপ্ভির আলাখিত 
আইনানুসারে এমন কাজ সে করতে পারে না। 

সবার ওপর বিশ্বাস-ভরসা আছে; তাই, লাইনে নিজেদের পাত্র রেখে 
সকলেই নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকে । নইলে, হয়তো সবাইকে সারারাত ধরে 
পাহারা দিতে হতো । জলের জন্য এতটুকু বে-লাইন হলে মার-দাঙ্গা খুন- 
খারাপিতে গিয়ে থামে । আইনানুসারে তার ঘড়াটা লাইনের সবচেয়ে পেছনে 
রাখা উচিত । কিন্তু ভাবে, তার নম্বর আসতে আসতে যাঁদ জল শেষ হয়ে 
যায়! ঘরে জল আনতে না পারলে, বাবা আর আন্ত রাখবে না। 

কুছ পরোয়া নেই--সে ভাবে । সবাই এখন ঘুমিয়ে চুপচাপ ঘড়াটা 
লাইনের প্রথমে ঢুকিয়ে দেয়া যাক । এই ভেবে সে কলের দিকে এগোয় । 
সবে একটা ক্যানেগ্তারা সরিয়েছে, অমান পেছন থেকে একটা গলা ভেসে আসে 
আযাই, আই সালা, কি বলছিস রে £ 

মোহন চমকে পেছন ফিরে দেখে, শ্যামবর্ণ রোগাটে ধরনের ছ-সাত বছরের 
একটা মেয়ে । পরনে ময়লা ফ্রক; নিজের মাথার মাঝে একটা বড় লাঠি 'নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে । 

পালা, বেইমান করাঁছস, মেয়োট লাঠি হাতে মোহনের কাছে এগিয়ে 
আসে, “তোল ঘড়া, সবার পেছনে রাখ--রাখ বলছি ।, 

মেয়েটির মুখে আধ-ফোঁটা তোতলা-কথা শুনে মোহনের হাঁসি পায় । যা 
পালা, আমার যেখানে ইচ্ছে ঘড়া রাখবো, তোর তাতে কি? আমায় বলার 
তুইকেরে? | 

বলেই সে ঘড়া রাখতে উদ্যত হয়, অমনি মেয়োট বলে ওঠে--উহত, আমি 
তাহলে এবার চেঁচিয়ে সবাইকে ডাক দি। তোকে মারতে-মারতে খিচুরি 
বানিয়ে ছাড়বে । 

সঙ্গে সঙ্গে মোহনের হাত থেমে পড়ে । মেয়েটি যাঁদ চেচিয়ে পাড়া মাত 
করে লোক জড়ো করে, তাহলে যে তার কি অবস্থা হবে-_এটা সে জানে। 
প্রাতটি ঝৃূপড়ি থেকে লোকেরা লাঠি-সোটা ইট-পাথর নিয়ে বোরয়ে পড়বে, 
তারপর কোন-কিছ; না-শুনেই তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে । আরবের মর্ভূমির 
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মত, সেই বাশ্ততেও এক ফোঁটা জলের জন্য দশ ফোঁটা রক্ত বইয়ে ছাড়বে । 

মোহন বলে, “আচ্ছা, তুই আর চেচাস নি। লাইনে সবার পেছনেই 
আমার ঘড়া রাখাছ। হলো তো ? 

পধ্চকে মেয়েটা অবশ্য এত সহজে ছেড়ে দেয়ার পান্নী নয়। লাঠিটা 
টেনে-টেনে সঙ্গে নিয়ে মোহনের পেছন-পেছন যায়, পাছে আবার বেইমানি না 
করে। 

লাইনের সবশেষে মোহন ঘড়াটা রেখে বলে--“নে, এবার হয়েছে ।, 

হ্যাঁ, এবার ঠিক আছে । এবার গিয়ে তুই ঘুমো ।, 

“কন্ত, এ যে একেবারে রান্তার ধারে । যদি কেউ আমার ঘড়া তুলে নিয়ে 
যায়, তাহলে ?% 

“সেসব তোকে ভাবতে হবে না--আমি আছি।, বলে সে চৌঁকিদারের 
মত লাচিটা মেজেতে ঠুকে বলে, “কেউ যাঁদ ঘড়ায় হাত দেয়, তার মাথা ফাটিয়ে 


ছাড়বো, হ্যাঁ । 
এঁ পণ্চকে মেয়েটার মুখ থেকে এসব কথাবার্তা শুনে মোহন জোর গলায় 


হেসে ওঠে। 

বস্তির প্রান্তে যেখানে তারা দুজন দাঁড়িয়ে, পাশেই একটা ল্যাম্প পোল্ট। 
তারই আলোর বৃত্তে তারা । গোটা পৃথিবী যখন নিদ্রায় আচ্ছন্ন, সে সময় 
শুধু জেগে রয়েছে ভালবাসা, সেই সঙ্গে তারা দুজন""-একটা ন'বছরের ছেলে 
ও একটা ছ'বছরের মেয়ে--লিলি ও মোহন । 

মোহন ও 'লাল। 

তোত্লা, শ্যামবর্ণ, রোগা মেয়েটার দিকে মোহন চেয়ে দেখে- পরণে ছেড়া 
ফ্রক, নগ্ন পা, শরীরের চেয়ে বড় মাপে লাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । লাইট 
পোম্টের আলোয় দেখা যায়-এ নরম চোখ জোড়া নিয়ে সে তার দিকে চেয়ে 
আছে একদৃস্টে--ডাগর, সহন্দর, আয়ত চোখ দি । যেন হারিণীর চোখ-_ 
চিড়িয়াখানায় সোদন মোহন, দেখেছিল, খাঁচার সামনে ছোট একটা বোর্ড 
আরবের হরিণণ। 
॥ লিলি মোহনের দিকে চেয়ে দেখে, পরণে আধময়লা হাফ-প্যাণ্ট, গায়ে 
ছেড়া গেঞ্জি। মনে মনে ভাবে, ছোকরাকে বেশ লাগছে । ওর সঙ্গে ভাব 
করবো, ওকে আর লাঠি দিয়ে মারবো না কখনও । 

আলোর বৃত্তে তারা দুজনে দাঁড়িয়ে, তাদের চারদিক ঘিরে একটা ভাগ্যের 
পরিধি কেউ বুঝি একে দিয়েছে--যা থেকে বেরিয়ে আসা অসম্ভব | 

সময়ও যেন থেমে গেছে । তারা দুজনে নিশ্চুপ পরস্পরের মুখ চেয়ে-_ 


হয়তো বা এক 'মাঁনট। 
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হয়তো বা একশ বছর । 

হয়তো বা পাঁচ মিনিট । 

হয়তো বা পাঁচশ বছর । 

গং রং চা 

ফাদার উইলিয়ামের দীর্ঘ শুভ্র দাঁড় বাতাসে উড়ছিল-_-একটা উড়ন্ত 
পায়রার মত । তাঁর সামনে উপাবন্ট ছেলেরা আঁক কষা ছেড়ে ফাদার 
উইলিয়ামের দাঁড়-নৃত। দেখছিল--বাতাসের দৌড়াতে কখনও তা ছড়িয়ে 
পড়ছিল, কখনও বা প্রমপেট মাছের মত ফুলে উঠে তোলপাড় করছিল । তার 
চেয়ারের ধারে ছড়ি রাখা, যার আঘাতের অভিজ্ঞতা প্রায় সব ছান্রেরই উপভোগ 
করতে হয়েছে । তারা জানে, ফাদার উইলিয়াম রোজ এই ছড়িটায় তেল 
মাখায়, সযত্বভাবে । কিন্তু, এখন এসময় কারো মার খাবার ভয়টুকুও নেই । 
ফাদার উইলিয়াম এখন চেয়ারে বসে ঢুলছেন, ঘুমিয়ে আছেন । শুধু তাঁর 
দাঁড় জেগে রয়েছে । 

ফাদার উইিয়াম এখন যাজক নন, যাজক নামে ডাকার যোগাও তিনি 
নন। কোন একসময় হয়তো বাতিনি যাজক ছিলেন, রোমান ক্যাথালক 
চার্চ থেকে বাঁহচ্কৃত করা হয়োছিল তাঁকে, কারণ মহাযাজককে তিনি 
বলেছিলেন-_চার্চের কাজ যীশুখৃন্টের শান্তি ও প্রেমের বাণী সকলের মাঝে 
বিলিয়ে দেয়া_হন্দ্‌ মুসলমান বা হরিজনদের নানান প্রলোভন দেখিয়ে 
খীঞ্টান করা নয়। 

ফলে, তাঁর কাছ থেকে ধাজকের চোগা-চাপকান কেড়ে নেয়া হয় । কিন্তু, 
মহাযাজক তাঁর দীর্ঘ দাঁড় ছিনিয়ে নিতে পারলেন না। বত'মানে তান এই 
বাঞ্ভতে খোলা আকাশের নীচে স্কুল খুলেছেন । যে সব ছেলেরা সরকার স্কুলে 
ভারত হয়নি, বা যাদের বাবা-মা সরকারী বা বেসরকারী স্কুলের ফি জমা দিতে 
পারে না_সে সব ছেলেরা তার স্কুলে লেখাপড়া করে । ফাদার উইলিয়ামের 
স্কুলের কোন নাম নেই, চেয়ার টেবিল নেই, ডেস্ক বে-কিচ্ছু নয় । শুধু 
তন ঠেঙে একটা স্ট্যান্ডের ওপর ব্ল্যাক বোর্ড । মোহন এখন, এসময়ে বোর্ডের 
ওপর চক দিয়ে ফাদার উই'িয়ামের উড়ন্ত সাদা দা'ড়র ছবি আঁকছে। 

অদূরে লাল সুন্দর ডাগর চোখ জোড়া তুলে একদ্‌স্টে-ব্ল্যাকবোরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। কালো বোডের ওপর ক্রমশঃ ফাদার উইলিয়ামের 
গোলাকার চেহারা, বাতাসে উড়ন্ত সাদা দাঁড় ফুটে উঠতে শুরু করে। 
আসলে সে মোহনকে দেখাছিল। এই মুহূর্তে মোহনের তোংলামি-দোষটুকু 
ছাড়া মনে-মনে সে আওড়ায়_-“সাঁত্য, মোহন বড় ভালো ছেলে । ছবিটা বেশ 
সুন্দর একেছে । দূর থেকে মনে হয়-_-এই বুঝি ফাদারের দাড়ি উড়ছে। 

ছবি তখনও শেষ হয়নি, এরমধ্যে ফাদার উইলিয়াম জেগে ওঠেন, সঙ্গে 
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সঙ্গে সব ছান্র, যারা এতক্ষণ চেচাঁমেচি হুটোপুটি করাছিল, সহসা সোজা দ় 
হয়ে বসে পড়ে । জোর গলায় তারস্বরে ণস-এ-টি ক্যাট, ক্যাট মানে বেড়াল" 
পড়তে শুরু করে । মোহনের মুখ তখন ব্র্যাকবোডে+ সে দেখতে পায় না-- 
ফাদার উইলিয়াম তৈলান্ত ছড়ি নিয়ে এগিয়ে আসছে । 

মো-ও-হন ! লিলি এখন সাত বহরের, তার তোতলামি বন্ধ হয়েছে, 
[কিন্তু মোহনের গায়ে বেত পড়ার ভয়ে জড়ানো গলায় চেঁচিয়ে ওঠে-মো-ও 
হন! ফা-দা-আ-আ-র”! মোহন চমকে পেছন ফিরে দেখে, সঙ্গে সঙ্গে তার 
[পিঠে বেত। 

সব ছান্ররা একযোগে খিল:খিল: করে হেসে ওঠে- লিলি ছাড়া । মুহূর্তে 
তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে । ধারে-ধীরে ফাদার উইলিয়ামের চেয়ারের দিকে 
এগিয়ে যায় । 

“দেখি হাত । দোঁখ- দেখি! মোহন ।” ফাদার উইলিয়াম গজে ওঠে । 
ভয়ে মোহন হাত বার করতে চায় না, ফাদার ।বচিন্ত্র কণ্ঠে (আদেশ ও অনুরোধ 
মেশানো ) বলেন, 'হাত দেখি মোহন, য়ু ফুল, হাত দেখি । নইলে আবার 
শিঠে বেত পড়বে ।, 

মোহন এগিয়ে হাত মেলে ধরে। 

ফাদার উইলিয়ামের বেত বাতাসে আম্দোলি৩ হর, ৬।রপর সাই-সাই 
করে মোহনের হাতের চেটোর ওপর এসে পড়ে । 

লালর উপাস্থীততে মোহন কোন রকম দুব'লতা বা অসহায়তা প্রকাশ 
করতে চায় না। বেতেব্ দাগ তার হাতের ওপর ফধটে ওঠে, মনে হয় বিষান্ত 
কোন সাপ বুঝি তার হাতে কামড়েছে । তবুও মোহন ঠোট কামড়ে চুপ থাকে. 
মুখ দিয়ে এতটুকু উঃ আঃ করে না। 

[কিন্তু মাঝপথেই, এগিয়ে যেতে-যেতে লিলি আত্নাদ করে ওতঠে, আঘাতটা 
যেন তার হাতেই এসে পড়েছে । 

ওয়ান | 

টু! 

[থিু! 

ফোর ! 

ফাদারের বেত চারবার শন্যে আন্দোলিত হয়, এবং প্রাতিবারই মোহনের 
হাতের চেটোর ওপর এসে পড়ে । যন্ত্রণা চেপে, ঠোঁট কামড়ে মোহন চুপ করে 
থাকে, অথচ লিলি প্রাতিবার গলা ছেড়ে আর্তনাদ করে ওঠে । 

দ্যট উইল ডু"ব্যস, যথেষ্ট হয়েছে 1, ফাদার বেতটা মেভ্ের ওপর রেখে 
বলেন। তারপর, দণর্ঘ দাঁড়তে আদর করে বলেন-_-শোনো, তোমরা যাঁদ 
আমার দাঁড়র ছবি আঁকো, মনে রেখো, আমার দাঁড় এত ছোট নয়--মোহন 
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যতটা এখকেছে-পাক্কা সতরো ইণ্ি ঝুল, বুঝলে । কথা শুনে সব ছাত্র 
একযোগে হেসে ওঠে । মোহনও স্নিত হেসে ঝাড়ন দিয়ে ব্যাকবোর্ড দ্রুত মুছে 
ফেলে । ফাদার উইলিয়ামের দৃষ্টি এবার লিলির ওপর পড়ে, বিস্ফারিত চোখে 
লিলি তার দিকে চেয়ে আছে। 

“ওয়েল লিলি, তোমার কি চাই ? ফাদার উইলিয়াম নরম গলায় প্রশ্ন 
করেন। 

ফাদার '*"? 

ইয়েস মাই চাইল্ড |, 

লিলি কোন উত্তর দেয় না, ব্্যাকবোর্ডের সামনে এগিয়ে গিয়ে মোহনের 
হাত থেকে চক কেড়ে নেয় । তারপর নিজেই বোর্ডের ওপর ফাদার উইলিয়ামের 
ছবি আঁকতে শুরু করে । 

সবাই আশ্চর্য! হয়ে দেখে--লিালির হঠাৎ কি হলো ! 

লালর আঁকা ছবি মোটেই ভাল হয়নি, ফাদার উইলিয়ামের ছবি বলে 
মনেই হয় না। ফাদার অত মোটা নন, লম্বা নন, তাঁর গলায় অতবড় সাইজের 
ক্রশ থাকে না, এমন কি তার চোখ জোড়াও অত বিশাল ও ভয়ঙ্কর নয়। 
লিলির ছবিতে এরকম ম্রনে হয়। কিন্তু, দাড়ি সে সতক ভাবে আঁকে । 
শেষ করার পর ফাগার উইিয়ামের দিকে ফিরে বলে, এবার, ফুট-রুল দিয়ে 
আপনার দাড়িটা মেপে দেখুন । 

কথা শুনে ক্লাস শুদ্ধ ছেলে খিলাীখল করে হেসে ওঠে । 

ফাদার উইলিয়াম রেগে লিলিকে জিজ্ঞেস করেন, কে তুমি 2 

[লাল বলে, আম ! আমি লিলি।, 

একটা ছোকরা ক্লাশের পেছন থেকে চেচিয়ে ওঠে, লাল নয় ফাদার, ও 
লায়লা! 

“মাইলেন্স !, গোটা ক্লাশে ভাল করে দম্টি বাঁয়ে ফাদার লিলিকে 
বলেন, তামও শেষে এসব দুজ্টূমি শুরু করছো । তাহলে তোমায় সাজা 
পেতে হবে। দেখি, তোমার হাত ।, 

লাল হাত মেলে ধরে । 

ফাদার উইির়াম--যাঁন এই জগৎ এবং অন্য জগতের খবরাখবর সম্পর্কে 
ওয়াঁকবহাল--তানও অবাক-াবস্ময় চোখে দেখতে পান লিলির চেটোয় আগে 
থাকতেই চারটে ঘন কালাসিটে দাগ আঁকা ! যেন চেটোর ওপর কোন বিষাস্ত 


সাপ কামড়েছে। 


বিকেলে লিলি আঁফস থেকে বেরোতেই ফুটপাথে দাঁড়িয়ে থাকা তিনটে 
টেডি বয় একসঙ্গে শিস্‌ দিয়ে ওঠে । 
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আঠারো বছরের লিলিকে দেখে শিস দেয়ার ইচ্ছে হওয়া স্বাভাবিক । 
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, সুন্দর আয়ত চোখ জোড়া, অকৃত্রিম কুণ্চিত উজ্জল 
কেশদাম, ফে'পে ফুলে ওঠা বাড়ন্ত গড়ন--আঁটসাট গাউনে তাকে আকষণণ৭য় 
ও লে৷ভনীয় করে তুলেছে । ফ্রকের ঝুলের তলায় সুঠাম পা জোড়া--এমন 
মেয়েকে দেখে কে না শিস দেবে ? 

ও ধরনের ছেলেদের শিস শোনার অভ্যেস লিলির ধাতস্থ হয়েছে, দিনের 
মধ্যে বেশ কয়েকবার তাকে শিস শুনতে হয় । ওসব লোফার ছেলেদের ওপর 
তার কোন অভিযোগ নেই, তাকে দেখে যদি কারো শিস দেয়ার ইচ্ছে হয়_- 
তাহলে দিক না কেন! সে অন্যমনস্ক ভাবে ব্যাগ দোলাতে-দোলাতে তাদের 
পাশ দিয়ে এগিয়ে যায় । এমন ভাবে তাকে যেতে দেখে তারাও শিস দিতে 
ভুলে যায়। 

কিন্তু, আজ তার মেজাজ ভাল নেই । টেডি ঝয়েরা শিস দিতেই, লিল 
আজ ফিরে দেখে, তারপর তাদের কাছে এগিয়ে যায়। লিলির চোখে ক্রুদ্ধ 
বাহাশখা দপ্‌ দপ্‌ করে, ছোকরা তিনজনের মুখ থেকে শিসের শব্দ ততক্ষণে 
"হারিয়ে যায়। 

এক হচ্ছেটা শুনি 2 লিলি ধমক দিয়ে ওঠে, লজ্জা করে না তোমাদের, 
লোফার কোথাকার £ পুলিশ ডাকবো ? 

পুলিশের নাম শুনেই তিনটে ড্রেন পাইপ প্যান্ট ও তিনজোড়া পয়েপ্টেড 
শ্‌ সেখান থেকে পালিয়ে যায়। 

“সোয়াইন ।” তাদের পালিয়ে যেতে দেখে লিলি চেচিয়ে ওঠে, শুয়োর 
কোথাকার !, 

তারপর, সে বাস স্ট্যান্ডের দকে এগিয়ে যায় । তার মন-মেজাজ আজ 
খুব খারাপ, চাপা অসন্তোষ যেন পাথুরে ফটপাথের ওপর আছড়ে পড়ছে, 
হিল তোলা জুতোর শব্দেও ছড়িয়ে পড়ছে । 

“সোয়াইন! শুয়োর কোথাকার !, রান্তায় হাঁটতে হাঁটতে দাঁতি কামড়ে 
এমন জোরে বলে ওঠে, যে পাশের একজন মাঝবয়েসী পথচারী ঘাবড়ে গিয়ে, 
তার দিকে অবাক চোখে দেখে । গালাগাল সে তাঁকে দেয়নি, এমন কি সেই 
টেডি-বয়গুলোর বিরুদ্ধেও নয়--তাদের অশোভন কাণ্ডকারখানাও সে 
এতক্ষণে ভুলে গেছে । তার রাগ ধরছিল অফিস-ম্যানেজারের ওপর । মোটা- 
মোটা হোৎকা, টাক মাথা-দু পাশে লম্বা চুলগুলিকে আঁচড়ে মাঝখানে 
টাকটাকে ঢাকার জন্য সবসময় সচেম্ট, ব্যাঙের পেটের মত হলদে ফ্যাকাশে 
গায়ের রঙ, মোটা ও চর্বিবহুল হাত দুটি ঘামে সর্বদা চটচটে । আঁফসের 
প্রাতিটি মহিলা কম্মৰকে ফ্রার্ট করাটা সে জন্মগত অধিকার বলে মনে করে। 

লিলি সেই অফিসে সবে মাস দুই কাজ করছে, এরিমধ্যে ম্যানেজারের 
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স্বরূপ বুঝে ফেলেছে সহজে । তাই, ষদ্্ূর সম্ভব, সে তার কাছ থেকে দরে 
সরে থাকে । কিন্তু, আজ ম্যানেজার তার পার্শোনাল স্টেনোকে ছুটি 'দিয়ে 
িলিকে তার জায়গায় কাজ করতে দেয়। 

[তনঘণ্টা ধরে লাল শটহ্যাণ্ডের খাতায় ম্যানেজারের ডিক্লেট করা চিঠি 
লেখে, প্রতিটি চিঠিই ডয়ার স্যার বা মাই ভিয়ার*** দিয়ে শুরু ; এবং এ 
ডিয়ার উচ্চারণের সময় প্রতিবারই সে বিশেষ দৃষ্টি নিয়ে লালির দিকে চায়-_ 
যার একটাই মান্র অর্থ, এবং লিলি তা সহজে মেনে নিতে রাজ নয়। 
[বিকেলে চিঠির তাড়া টাইপ করে যখন তার কাছে সই করতে নিয়ে যায়, সে 
তখন ালর চোখে চোখ রেখে বলে ওঠে, আজ নাইট শো সিনেমা দেখতে 
যানে 2 বলেই সহসা সে লিলির হাতখানি ধরে কাছে টানে, কোলের ওপর 
বসাতে চায় ষেন। সেই মুহূর্তে লাল ম্যানেজারের গালে চড় কাষয়ে দিয়ে, 
হাত ছাড়য়ে বোরয়ে আসে । 

ম্যানেজারের ঘর শশততাপনিয়ন্নিত ; চড়ের শব্দ কেউ আর শুনতে পায় 
না। কিন্তু লাল ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই সকলেই দেখে, তার চেহারা 
টকটকে লাল, দাঁতে কামড়ানো ওষ্ঠ, চোখে অশ্রু ছলো-ছলো । লিলি দ্রুত 
পায়ে টোবলের দিকে এগিয়ে যায়, ড্রয়ার থেকে টুকি-টাকি জিনিস বার করে 
ব্যাগের ভেতর রাখে । সে জানে, এরপর অফিসে তাকে আর পা রাখতে 
হবে না। 

আঁফসের অন্যান্য কমবয়সী কেরানী, তারাও একসময় একে-একে লিলির 
সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করেছিল ; কিন্তু লিলি তাদের পাত্তা দেয়ন। সে 
কারো সঙ্গে সিনেমায় যায়াঁন, বা রেন্তোরায় চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করেনি। 
একজন তাকে ঘন-ঘন অনুরোধ করায় সে তাকে বলেছিল- আই আ্যাম সার । 
বিকেলে আজ মোহনের সঙ্গে আযপয়ণ্টমেন্ট আছে। 

মোহন 2 মিহি ছচলো গোঁফ কাঁপিয়ে টমাস ভূ কঠকে প্রশ্ন করে, 
মোহন আবার কে ? 

[লাল জবাব দেয়, সে আমার মোহন !, 

“তোমাদের কি এনগেজমেন্ট হয়ে গেছে ? 

“বলতে পারো তাই |» লিলি জবাব দেয় । 

কবে? 

বছর বারো আগে ।, 

“তবে কি তোমার পাকা কথা কম বয়সে হয়েছে ? 

ধরে নাও তাই ।, 

“মোহন হিন্দ; নিশ্চয়ই, তার স্ঙ্গে তোমার বিয়ে হবে কি করে ? 

লিলি স্মিত হেসে বলেছিল, “ক্ষমা করবেন, জানা ছিল না ভালবাসার 
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কোন ধর্ম থাকে । বলেই সে ব্যাগ দোলাতে-দোলাতে আঁফস থেকে বোরিয়ে 
শগয়েছিল । 

লিলি চলে যেতেই ছঞ্চলো দাঁড়অলা, লেজার ক্লার্ক আকবর আলি 
রেজিন্টার বন্ধ করে একটা দীঘশ্বাস ফেলে বলোছিল-_উরে বাব্বা, এ যে 
দেখাঁছ একেবারে লায়লা । 


টমাস জানতে চায়, 'লায়লা, হু ইজ শী? আকবর আল দাঁড়তে হাত 

বুলিয়ে বলে, শী ওয়াজ ভালবাসার প্রোমকা, লালর মতোই । 
৮ গু গা 

লোকাল ট্রেন প্যারেল স্টেশনে পৌণীছয় । ভিড় ঠেলে থার্ড ক্লাস থেকে 
লাল কোনরকমে বোরয়ে আসে, মোহনকে সে বড়ঘাঁড়র তলায় দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে। 

মোহন এখন কুঁড়-বাইশ বছরের যুবক । সে এখন মিলের মেকানিক । 
তার নীল শার্ট-প্যাণ্টে জানান দেয়, সে সোজা কাজ থেকে ফিরেছে । 

ডালি, মোহনের হাতে হাত রেখে লিলি বলে, তোমায় কি বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হয়েছে ? 

মোহন মৃদু হেসে বলে, “মাত্র আধ ঘণ্টা--আবাশ্য চারটে ট্রেন এরমধ্যে 
পাশ করেছে । ব্যাপার কি শান, আফিসে কি খুব কাজ পড়েছে, নাকি 
ম্যানেজারের সঙ্গে ফ্রার্ট করছিলে £ 

লাল সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে--শয়তানটার নাম আর নও না। ওর মুখ 
খামচে দিতে ইচ্ছে করে- তোমায় আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে না। 
আমি চাকরি ছেড়ে দিয়োছি। 

ট্রেন চলে গেছে, প্লাটফর্ম ফাঁকা, নিন্তব্ধ । টি-স্টলের ধারে তাদের পুরনো 
চেনা বেণের ওপর বসে লিলি ও মোহন তেলেভাজা খায় । অকারণেই তারা 
পরস্পরের দিকে চেয়ে হেসে ওঠে । তেলেভাজা যে শেষ হয়ে গেছে, সে 
খেয়ালটুকুও নেই--তারা পরস্পরের চোখে লীন। পরবর্তাঁ ট্রেন আসে, 
প্যাসেঞজজাররা একে একে কামরা থেকে ওঠা-নামা করে, ট্রেন চলে যায় । আবার 
স্টেশনে নিশুব্ধতা ৷ 

রাত ক্রমশঃ নামে । স্টেশনের বাতি জলে ওঠে । ট্রেন আসে, যায়_- 
প্যাসেঞ্জাররা ওঠানামা করে। লিলি ও মোহন সেই একই জায়গায় বসে 
থাকে, তেলেভাজা কিনে খায়, অনবরত পরস্পরের চোখ লঙ্জামধুর হয়ে 
ওঠে । 

লিলি একসময় বলে ওঠে- রাত হয়েছে, এবার আমি আঁস। 

মোহন যেন স্বপ্নের ঘোরে--ণললি, কিছ বললে ? 

“না, কিছ বলিনি তো। লিলির গলায় প্রত্যয় সুর, আবার তারা দুজনে 
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*ডুবে যায় পরস্পরের মাঝে । . 

পরপর দুটো ট্রেন দক্ষিণে, তিনটে উত্তরে যায়-আসে | তারা দুজনে সে 
জায়গা ছেড়ে এতটুকু নড়ে না। চা-তেলেভাজার দোকান বন্ধ করার সময় 
হয়ঃ ঝাঁপ ফেলার আগে চা-অলা বলে; লাস্ট ট্রেন আসছে । তারপর রাতে 
আর ট্রেন নেই ।, 

এবার তারা দুজনে সচাঁকত হয়। দরে, ট্রেনের শব্দ ধীরে-ধীরে এগিয়ে 
আসে। 

“কাল তাহলে তুমি আর অফিসে যাচ্ছ না 2৮ মোহন জিজ্ঞেস করে। 

না, আম আর অফিস যাচ্ছি না।” 

তাহলে তোমার দেখা পাবো কখন ? 

'তোমার কাজের শিফট শেষ হবার আগেই আমি এসে পড়বো ।, 

“তোমার ড্যাডি যাঁদ বেরোতে না দেন ? 

তাহলে আসবো কি করে ? তুমি বলো, কি করি ? 

'একটা উপায় অবশ্য আছে, কাল আমরা বিয়ে করে নিই কেমন ? 

লিলির কানে যেন রুপোর ছোট-ছোট ঝিনুক বেজে ওঠে । ট্রেন প্লাটফর্মে 
এসে দাঁড়ায় । লিলি মৃদুস্বরে ফিস ফিস্‌ করে কিছ? বলে, কিন্তু ট্রেনের 
ঘর্ঘর শব্দে তা হারিয়ে যায়। 

লালর হাত ধরে মোহন বলে, “তোমায় বাড়ীতে পৌছে দিই ।, তারা 
দুজনেই সামনের দিকে ফাঁকা জায়গা পেয়ে বসে পড়ে । 

সং ও রা 

রাতের নিশ2াতিতে বান্দ্রার রান্তা এখন শুয়ে । শুধু লিলি আর মোহনের 
পায়ের শব্দ, ফুটপাথে শুয়ে থাকা ইতন্ততঃ লোকেদের নাক ডাকার শব্দ । 
দূরে ঘাঁড় পেটার শব্দ ভেসে আসে- দুটো । 

মোহন বলে, ণলা'ল, মনে পড়ে মাহিমের সেই বণ্তির কথা-যোদন আমাদের 
প্রথম আলাপ হয়েছিল--তখন রাত দুটো । 

হু, স্পন্ট মনে আছে, তুমি লাঁকয়ে তোমার ঘড়া লাইনে রাখাঁছলে ।” 
তুমি তখন লাঠি হাতে পাহারা দিচ্ছিলে । আধো-আধো গলায় বলেছিলে, 
" মেরে একেবালে হাড়গোড় ভেঙ্গে দেবো ।, 

“জানো, মাহিমের বান্তর কথা আমার প্রায় মনে পড়ে। কি আনন্দেই না 
দিন কেটেছে ।” ৃ্‌ 

এখন তোমরা কত ভাল ফ্লাটে থাকো ।” 

' ভালো বটে! তবে» তোমরাও সেখানে নেই । মাহমের বাস্তিতে আমরা 

রাতাঁদন একসঙ্গে খেলতুম ।, 

“মনে পড়ে, ব্যাক বোর্ডের ওপর ফাদার উইলিয়ামের দাড়ি একেছিল্‌ম ? 
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রাস্তার আলোয় লিলি হাতের চেটো মেলে ধরে, আজও অস্পষ্ট দুটো 
নীলচে দাগ সেখানে । বলে-_হঠ্যা, মনে আছে । 

লালির বাড়ির কাছাকাছ এসে দাঁড়ায় । দোতলায় লিালদের ফ্লাটের 
জানালা বেয়ে আলো এসে পড়েছে । 

মোহন বলে, “তোমার ড্যাড-নাম্মী সম্ভবতঃ জেগে আছেন। বকুনি 
দেবেন নাতো ?, 

লিলি বলে, কছ; ভেবো না, ওটা আমার ঘর । ল্যাচ-কী আমার কাছেই 
আছে। কালই আম ড্যাঁডর সঙ্গে কথা বলে বিকেলে তোমার সঙ্গে দেখা 
করবো, 

অন্ধকারে আন্দাজে রাষ্তা হাতড়ে-হাতড়ে লিলি ওপরে ওঠে । তার পায়ের 
শব্দ যতক্ষণ শোনা যায়, মোহন রাষ্তায় দাঁড়য়ে থাকে । 

লযাচ-ক দিয়ে দরজা খুলে লিলি তার ঘরে ঢোকে । বাইরের কে 
জানালা খুলে, “সাত্য, মোহন কত ভালো ।» সে ভাবে, আমার জন্য এখনও 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে ।” তারপর নিঃশব্দে হাত নাড়িয়ে মোহনকে বিদায় 
জানায়। নিশ্চিন্ত মনে মোহনকে এাঁগয়ে যেতে দেখে, সে জানালা থেকে 
" সরে আসে। 

পেছন ফিরতেই, মুখ থেকে মৃদু আতর্্বর বেরিয়ে আসে। 

ড্রোসং গাউন গায়ে তার বাবা দরজার কাছে দাঁড়য়ে । 

রং রং 

প্যারেল স্টেশনে এরমধ্যে কয়েকটা লোকাল ট্রেন আসে, ঘর্ঘর শব্দ তুলে 
প্লাটফর্ম কাঁপয়ে আবার চলে যায়। স্টেশনের চত্বরে সেই পুরনো, চেনা 
বেণের ওপর লিলি ও মোহন বসে। তাদের সামনে কাগজের ওপর রাখা 
মুড়ি ও তেলেভাজা । কিন্তু, আজ দুজনের কারো হাত সেই মুড়ি-তেলেভাজা 
নিয়ে কাড়াকাড় করে না। 

তোমার ড্যাডি তাহলে রাজী হলেন না।” নৈঃশব্দ ভেঙ্গে দীর্ঘ*বাস 
ঠেলে মোহন বলে ওঠে । 

'শুধু গররাজী নয়, লাল বলে, “এ ছাড়াও অনেক কিছ বলেছে--মদ 
খেয়েছিল, আমায় প্রচুর গালাগাল করলো, তোমায়ও বাদ রাখেনি ।, 

“ক বললেন ? একট? জানতে ইচ্ছে করে, আমার ভেতর কি এমন খবজে 
পেলেন তিনি ? 

গলগল গকছুক্ষণ চুপ করে থাকে, কথাগ্াল বলতে বিব্রত বোধ করে । 
এরমধ্যে একটা ট্রেন এসে দাঁড়ায়, ভিড়ে একেবারে ঠাসা । প্যাসেঞ্জার-_-ওঠা- 
নামা করে, তবুও কামরাগুলো আগের মতই ঠাসা থাকে । ট্রেন চলে যায়। 
যারা নাবে, তারা সিশীড় ভেঙ্গে ওভারব্রীজ পার হয়ে গন্তব্য পথে চলে যায় । 
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প্ল্যাটফর্ম আবার আগের মত ফাঁকা । 

লাল ধাঁর গলায় বলে, “জানো, ড্যাডি বলছিল তুমি-**তুমি নাকি হিন্দু 
"বলছিল, মরে গেলেও হিন্দুর সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দেবো না।” 

তোমার ড্যাডি কি ক্রিশ্চান ? 

'হ্যা!, 

চার্চে যান ? 

“আগে মাঝে-মাঝে রোববারে যেতেন, এখন মদ খেয়ে ফুরসতই পায়না, 
চার্চে যাবার কথা কখন ভাববে 1 

ফুরসত পেলে কি করেন £ 

তুমি তো সবই জানো মোহন, তোমায় সব খুলেই বলেছি ।” লাল গলা 
খাদে নামিয়ে ইতস্ততঃ চেয়ে বলে--ড্যাডি, চোলাই মদের ব্যাবসা করে ।, 

আরেকটা ট্রেন এরমধ্যে প্লাটফর্মে এসে দাঁড়ায়, তেমন ভিড় নয়। থার্ড 
ক্লাস থেকে জনা পনরো-কুড় প্যাসেঞ্জার নাবে, ফাস্টক্লাস থেকে একাটও নয় 
-_ট্রেন এগিয়ে যায়, প্লাটফর্ম আবার ফাঁকা । 

“আর কি কি বললেন তোমার ড্যাডি 2 প্রাতিটি শব্দ চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলে মোহন । 

কি হবে সে-সব কথা শুনে 2 তোমার সম্পর্কে এমন সব কথা বললো, যা 
আওড়াতে আমার মোটেই ভাল লাগবে না। 

“তবুও, শ্যান” আমার প্রাতি তার কেমন ধারণা--এটা জানতে চাই। 
ধর্মের ব্যাপার ছাড়া আর কোন বিষয়ে তাঁর আপাত্ত আছে ? 

হ্যা» লিলি বলে। 

“ক ? 

বলছিল, তুমি একটা লেবারার, মিলশ্রমিক, তোমার গায়ে-কাপড়ে ঘাস 
আর তেলের দাগ- দুগন্ধি বেরোয় ।। 

“ওহ, তিনি কি তাহলে সেসবদনের কথা ভুলে গেছেন-যখন আমরা দুই 
পাঁরবারই মাহমের বাণ্ততে থাকতাম !, 

এ বন্তির কথা এখন আর মোটেই শুনতে চায় না। এ সব কংড়েঘর 
ঝুপাঁড়র কথা ভুলে যেতে চায় । সে আমার বাবা, তার সঙ্গে তক্ণ করা শোভা 
পায় না। তুমিই বলো-_তোমার বাবা কি বললেন ? তিনি আমায় আশাঁবাদ 
করবেন তো 2 

মোহন উত্তর দিতে যায়, এমন সময় একটা ট্রেন এসে থামে--ভিড়ে 
গাদাগাদি । যারা ভেতরে, তারা বাইরে বেরোবার জন্য চেষ্টা করে, আর যারা 
বাইরে, তারা হুটোপাটি করে ভেতরে ঢোকার জন্য চাপ দেয়। ফলে ট্রেন 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে । একসময় ট্রেন ছেড়ে দেয়, কিছু প্যাসেঞ্জার নাবার 
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চেম্টা করে, নাবতে না পেরে ভেতরে রয়ে যায় । যারা উঠতে পারে না, তারা 
প্লাটফর্মে দাঁড়য়ে থাকে । প্যাসেঞ্জারদের মধ্যে একজন মাঝবয়েপী লোক-_ 
ময়লা পাজামা, ধূলোমাখা শার্ট পরনে--এসে সেই বেণে তাদের পাশ ঘেষে 
বসে। | 

তারপর, লিলি ও মোহনের দিকে অবাক বিস্ময় চোখে এমন ভাবে লক্ষ্য 
করে, যেন এর আগে এমন বিচিত্র হুগল সে জীবনে দেখেন । 

আড়চোখে লোকটাকে দেখে, মোহন ফিস ফিস- করে বলে-_-'লোকটা এমন 
পিট পিট্‌ করে কি দেখছে বলতো 2 বাবার জানাশোনা নয়তো ?, 

“তোমার বাবা কি বললেন ৮ লাল আবার সেই প্রশ্ন আওড়ায়। 

মোহন এতক্ষণ এ প্রশ্নে আশঙ্কিত ; অবশেষে তাকে উত্তর দিতে হয়__ 
সে- মানে বাবাও এ গবয়ের বিরুদ্ধে লাল !, 

“কারণ £ 

“বললো, হিন্দু হয়ে ক্রিশ্চান মেয়ে বিয়ে করাঁবি ? 

“কেন 2 ক্রিশ্চান মেয়ের কি এমন খারাপটা দেখলেন ? 

বললো, 'ক্রিশ্চান মেয়েরা ভালো হয় না, ওরা সব পুরুষের সঙ্গে খুব 
মেলামেশা করে ।; 

লিলির শ্যামবর্ণ গালে বেগুনী ছড়িয়ে পড়ে, “তুমিও তাই মনে করো 
নাকি ?, 

“না-না-লি!ল, কিযে বলো! ঠিকতা নয়। আম কিতা মনে করতে 
পারি? কিন্তু, বাবাকে কি করে বোঝাই বলতো ! তোমার ড্যাঁডকেও 
গালমন্দ করলো । মদ-টদের ব্যবসা করেন ! 

'হ*, তোমার বাবা কিসের ব্যবসা করেন ? 

মোহন কিছুটা অস্বন্তি; কিছুটা বিব্রত গলায় বলে--সাট্রার |, 

লিলি কি একটা বলতে যাচ্ছল, এরমধ্যে আরেকটা ট্রেন এসে থামে । 
প্লাটফর্মে আবার সেই ভিড, কোলাহল । বেণ্ের আধবুড়ো লোকটা চুপচাপ 
একধারে বসে তাদের লক্ষ্য করে, আর মাঝে-মাঝে মুখ টিপে হাসে । 

ট্রেন চলে যেতেই লিলি বলে ওঠে-_-তারপর ? 

“ভেবে কিছু ঠিক করে উঠতে পারছি না। জানো, এই দুশ্চিন্তায় আজ 
আমি “মিলে যেতে পারনি । তোমার ড্যাঁড যাদ অন্য কারো সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দেয়, সাঁত্য বলছি, আমি তাহলে প্রাণ দেবো | 

লিলি বলে, “তুমি বুঝি ভেবেছো আমি বেচে থাকবো ? ড্যাডি যাঁদ 
জোরজার করে, আমি তাহলে বিষ খাবো । মোহন, আমায় একটু বিষ 
জোগাড় করে দিতে পারো ? 

এবষ পাবো কোথেকে 2 আজকাল বিষের ওপর কণ্ট্রোল! ডান্তারের 


৯৯১৬ 


প্রেসক্রিপশান ছাড়া 'বিষ পাওয়া যায় না। ৮ 

কিছুটা সময় দুজনেই নীরব, তেলেভাজা পড়ে থাকে তাদের মাঝখানে । 
'তারপর সহসা তাদের- প্রথমে লিলির, পরে মোহনের--দৃন্টি রেললাইনের 
ওপর পড়ে--দিগন্তাবস্তৃত কালো একজোড়া সমান্তরাল রেললাইন, চাকার 
ঘর্ষণে চিরক-চিরক্‌ আলো ছাঁড়য়ে পড়ে । দরে ট্রেনের আভাষ। লাইনে 
এক ধরনের গমৃগম শন্দ ভেসে ওঠে, যেন কেউ সেতার বাজাচ্ছে, তারই 
ঝংকার মাতিয়ে তুলেছে । কিংবা, বহুসংখ্যক ভ্রমর গুণগুণ করছে । লাইন 
বেয়ে ওঠা 'বিচন্র শব্দ তাদের মনে কিছ একটা ইঙ্গিত বহন করে । 

তাদের দুজনের দৃম্টি রেললাইনে আটা, এরিমধ্যে ঘর্ঘর শব্দ তুলে একটা 
ট্রেন এসে থামে । মুহূর্ত কয়েক দাঁড়য়ে, তাদের সামনেই লাইনের ওপর 
ভার ভয়ঙ্কর চাকাগযল ঘর্থর শব্দ তুলে চলে যায় । লাইনের ওপর আগের 
মত আলো ছিটকে পড়ে, গমগম শব্দে যেন তাদের কিছু বলে যায় । 

সহসা, তারা দুজনেই একযোগে যেন বুঝতে পারে, রেললাইন কি বলছে ! 

লিলি মোহনের দিকে চায় । 

মোহন লালর দিকে । 

দুজনের চোখে একই প্রশ্ন-একই উত্তর--জীবন থেকে মৃত্যু অনেক শ্রেয় 
_এ রেললাইন রমাগত তাদের হাতছানি দিতে থাকে- প্রতীক্ষা করছে তাদের 
জন্য । 

কমে অগ্রসারিত ট্রেনের ঘর্ঘর শব্দে রেললাইন কেপে-কেপে ওঠে । তারা 
দুজনে উঠে দাঁড়ায়। 

কিছুক্ষণ তারা দুজনে চোখে-চোখ রেখে নীরবে ভালবাসার শপথ নেয়_- 
লিলির নরম কোমল হাত মোহনের শন্ত ও বলিম্ত পোরুষ-হাতে এসে ধরা 
দেয়। 

ঘর্ঘর শব্দ তুলে ট্রেন ক্রমশঃ এগিয়ে আসে । 

আর কিছংক্ষণ মাত্র! তারপর, তারা দুজনে রেললাইনে ঝাঁপ দেবে, ট্রেনের 
ভার চাকা তাদের যাবতীয় যল্তণার সমাপ্তি ঘটাবে, মৃত্যুর কোলে চিরদিনের 
জন্য শুইয়ে রাখবে পাশাপাশি! তাদের ভালবাসা, তাদের প্রেম--অমর করে 
দেবে। 

এএ-ই |, 

ডাকটা তাদের দুজনকেই একসঙ্গে চমকে দেয় । সেই মৃহূর্তে ট্রেন এসে 
পড়ে, কামরাগুলি তাদের সামনে দিয়ে এগিয়ে যায় । লিলি ও মোহন ফিরে 
তাকায় । সেই আধময়লা পাজামা, ছেড়া শার্ট পরণে, আধবুড়ো লোকটা 
হাসি-হাস মুখে তেলেভাজার ঠোঙার দিকে ইশারা করে। 

তোমাদের তেলেভাজা নিয়ে যাও ।, সেচেশচিয়ে ওঠে । 
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তেলেভাজা ! আহা, মুচমূচে ঝাল-তেলেভাজা ! তেলেভাজার নাম শুনে 
তাদের মুখে জল ভরে আসে । 

তেলেভাজা । মৃচমুচে ঝাল-মসালা দেয়া তেলেভাজা । 

হ*, যাঁদ তারা মরে যায়, তেলেভাজা খাবে কি করে ? কি করেই বা খাবে 
ঠান্ডা মিঠে ফালদা? জ্যোৎস্না রাতে, জুহুর নরম-ভেজা বাল.চরের 
সুখস্পর্শান্ভূতি কি করেই বা গালে অনুভব করবে? মালাবার 'হিলে 
হ্যাধগং গার্ডেনের পৃজ্প প্রদর্শনীর সৌন্দর্যই বা উপভোগ করবে কি করে? 
তেলেভাজা নয়--যেন জীবন ; তার সমস্ত আকর্ষণ এ মুচমুচে মশালা দেয়া 
সৌরভ নিয়ে ক্রমাগত তাদের পেছন ডাকে । 

লীলর কানে-কানে মোহন চেচিয়ে বলে ওঠে, চলো, সিভিল ম্যারেজ 
করে ফোল। এক্ষুনি । রাজী আছো ? 

মোহনের কানে-কানেও ঠিক সেই স্বরে লিলি জবাব দেয়, হা ! রাজী ।, 

তাহলে, চলো চার্চগেটে যাই ।, মোহন লিলির হাত ধরে, ভিড়ে ঠাসা 
কামরায় তারা ঢোকে । তারপর, কোনরকমে ভেতরে জায়গা করে নেয়। 

ত্রেন ছাডে । 

কিন্তু, সেই আধবুড়ো লোকটা ঠায় বেণ্ের ওপর বসে থাকে । তেলেভাজাও 
পড়ে থাকে তেমনি । তারপর, লোকটা ধীরে-সস্ছে সেই জায়গা ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ায়, এগিয়ে গিয়ে তেলেভাজার ঠোঙা তুলে আপন মনে খেতে শুরু করে। 
দোকান থেকে চা-অলা চেচিয়ে ওঠে--“ওরা চলে গেছে বুঝ ?, 

হ্যা! 

ওরা রোজ আমার এখানে তেলেভাজা খায়।, চা-অলা বলে। 

“জান! তবে, এরপর থেকে তেলেভাজা খেতে আসবে না। ওরাষে 
£এখন নিজেরাই মুচমুচে ঝাল মশালার তেলেভাজা করবে । 

“চেন নাকি ওদের? কে ওরা? 

তেলেভাজায় চা্টান মাখিয়ে বুড়োটা বেশ তাড়িয়ে-তাঁড়য়ে খেতে থাকে। 
£খেতে-খেতেই জবাব দেয়-_-“লায়লা-মজন* !, 
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একটি'জ্বলস্ত স্টোভের কাহিনী 


শান্তা রান্নাঘরে দাঁড়য়ে প্রাইমাস স্টোভে পাম্প করছিল, মনে মনে 
ভাবাছল- গোটা বোম্বাই শহরে গ্যাসের সিলিন্ডার ব্যবহৃত হয়, অথচ 
আমাদের বাড়তে মান্ধাতা'আমলের এই ভয়ঙ্কর স্টোভ ব্যবহৃত হয়। কেন? 

তার স্বাম শেয়ার বাজারের দালাল । প্রাতিমাসে হাজার-পনরো”শ টাকা 
ঘরে আনে । তারা এখনও দু-কামরার ফ্লাটে থাকে- যার আগেকার ভাড়া 
মাসে পঁয়তাল্লিশ টাকা । ফ্লাটে দরকারী সব জিনিষ আছে, শুধু গ্যাসের 
উনুন নেই । ভালো দামী রোডিয়ো আছে, রোজ রাত্রে ছগনলাল মাকে'টের 
খবর গভীর মনোষোগে শোনে । হাতে লালখেরোর খাতায় শেয়ার বাজারের 
ওঠা-নামা দর লেখে । ফ্রিজ আছে- কেননা ছগ্নলাল ও তাঁর মা'র সহ্য হতো 
না সামান্যতম অবাঁশমস্ট খাবার যেন ফেলা হয়। কিংবা, ভিখারকে বালয়ে 
দেয় । ম্টিলের দুটো ভার আলমারী আছে-একটায় সকলের পোষাক ইত্যাদি 
থাকে, অন্যটায় ছগনলাল তার. হিসেবের খাতা-পন্ত রাখে । এছাড়া দিশি 
হুইস্কীর বোতল রাখে_যা থেকে রোজ রান্রে মেপে-মেপে দু-পেগ খায়." 
একাগ্র ও নিষ্ঠাভরে, যেন বা পুজো করে । 

বিকেলে ফিরে এসে প্রথমে সে স্নান করে । তারপর, কাচা ধূতি পরে 
দেয়ালে টাঙানো দেব-দেবীর পট প্রণাম করে । এসব করার পর সে হুইস্কীর 
বোতল, জলের বোতল আর গেলাস নিয়ে বসে। এরিমধ্যে তাঁর মা 
হনুমানজশীর মন্দিরে পুজো সেরে ফেরেন । মার দেয়া প্রসাদ ছগনলাল হাত 
পেতে নেয়, হুইস্কীর চুমুকের সঙ্গে সেটাও গিলে ফেলে । তার ঘরে বেশ 
বড় সাইজের একটা ক্যাম্পখাট আছে, মদের পর রাতের খাবার খেয়ে সে এ 
ক্যাম্পখাটে শুয়ে পড়ে । তার স্ত্রী শান্তা, এ ক্যাম্পখাটের তলায় মেজের. 
ওপর বিছানা পেতে শোয়। শোবার আগে স্বামীর পা টিপে দেয়, এবং 
অধিকাংশ দিন পা-টেপার মাঝেই ছগনলালের নাক ডাকতে শুরু করে। প্রথম 
প্রথম প্রাতি তিন দিন অন্তর, তারপর প্রাতিমাসে ছগনলালের হাত নেমে এসে 
শান্তার কাঁধে নাড়া দিত। মানট কয়েকের জন্য, সে ক্যাম্পখাটে উঠে আসার 
অনুমাতি পেত এবং স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কে ছগনলালের বাসনার ছাপ একে 
দিত। তারপর, শান্তা ক্যাম্পখাট থেকে মেজেতে ফিরে আসত । চুপচাপ শ:য়ে 
অন্ধকারে চেয়ে থাকত অনেকক্ষণ । 

শান্তা ও ছগনলালের বিয়ে হয়েছে ছ'বছর । রাজকোট থেকে শান্তাকে 
বিয়ে করে এনেছে ছগনলাল । বিয়ের কথাবার্তা যখন শ্ছির হয়, শান্তার বাবা 
রাজকোটে বড় ব্যবসায়ী বলে পরিচিত ছিলেন। ছগনলাল তখন সবে 
দালালীর কাজ শুর? করোছল বোম্বাইয়ে । মাসে বড়জোর দু-তিনশো টাকা 
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আয়। তার ও মার একান্ত আকাঙ্খা ছিল, শান্তার বাবা পণ হিসেবে বেশ 
ণকছ্‌ টাকা দেবে, যার সাহায্যে ছগনলালের ব্যবসা ফেপে-ফুলে উঠবে । 
মা যখন বলে, বিয়ের আগে ভাবি-বউকে দেখে আয় ; ছগনলাল হেসে বলোছিল 
_ আমি আবার কি দেখবো মা। তুমি তো দেখেছো, তাই যথেম্ট। কানা- 
নূলো না হলেই হলো, আর দেখো-খুব কালো যেন না হয়_লোকেরা বৌ 
দেখে যেন আমায় বিদ্রুপ না করে ; আর কিছ; দেখার দরকার নেই । তবে 
হুঠ্যা, পনের টাকা গুণে সামলে রেখো । কথাগুলি সে হেসে বলতো বটে, 
তবে সাঁত্য বলতে কি--শান্তা বিয়েতে কত নগদ আনবে,--এ ছাড়া স্ত্রী 
সম্পকে ছগনলালের বিশেষ কোন কোত্‌হল ছিল না। 

মালক্ষমী সম্ভবতঃ ছগনলাল ও শান্তার বাবার ওপর সদয় ছিলেন না। 
বিয়ের দিন কয়েক আগে-দেয়ালীর কিছ; পরে--শান্তার বাবা হঠাৎ 
“দউীলিয়া হয়ে যান। পনের টাকা সে দিতে পারেন না। ছগনলালের মাকে 
কথা দেয়া ছিল। বিয়ের নিমন্ত্রণ চিঠি বাল হয়ে গোছল । তা সত্বেও মা 
ছেলেকে ডেকে বলোছল--তুই যদি বাঁলস ছগন, এখনও বারণ করে দিই। 
কিন্তু, কি জানি কি ভেবে ছগনলাল বলে--থাকতে দাও মা। ভাগ্যে যা লেখা 
আছে-হবেই । এখন কোথায় আর খখজে পাবে ! তারপর কি ভেবে আবার 
বলে--থাক্‌, তোমার আর হাত পুড়িয়ে রাঁধতে হবে না। 

বিয়ের রাতে ছগনলাল বৌকে দেখে, না, পরাঁ বা কোন ফিল্মস্টারের মত 
সুন্দরী নয়, তবে বিয়ের লাল জোড়ে তাকে বেশ রৃপসীই মনে হয় । ছগনলাল 
সহজে স্বামী হওয়ার অধিকার স্বীকার করে নেয়, যাক ভালই হলো, স্বাস্থ্যের 
জন্য আর বাইরে মূখ কালো করার দরকার নেই । 

এ্াই কথা বলছো না কেন? কিছ একটা বলো। একরাতে শান্তা 
সাহসে বলেই ফেলে- আমার চুপচাপ ভালোলাগে না। 

ইস্‌ সস! ছগনলাল তাকে চুপ করে থাকতে বলে--তোমার কি লঙ্জা 
ভয় নেই। মা এ সামনের ঘরে শুয়ে আছে ! 

শান্তার মনের পৃথিবী নিজজন-সুনসান হয়ে পড়ে। 

তারপর থেকে শান্তা ও ছগনলালের মাঝে এমন এক ধরনের কালো 
নীরবতা ছেয়ে থাকে, যাতে কোন নক্ষত্র ঝকিমিকি করে না। 

তৃতীয় দবস থেকে প্রতি সপ্তাহে, প্রাত সপ্তাহ থেকে প্রতি মাসে শান্তাকে 
ক্যাম্পখাটে উঠে আসার নিমন্ত্রণ জানাতো । স্বামীর তৃষ্ণা মিটিয়ে, নিজে 
তৃষ্ণার্ত হয়ে খাট থেকে ফিরে আসতো, তারপর অন্ধকার ঘণ্টা-আধঘণ্টা 
তাকিয়ে থাকতো ন্রেফ। 

শান্তার বিয়ের মাস কয়েক পরে তার বাবার মত্যু হয়, মা আগেই,.গত 
হয়েছিল, ফলে সেই যে বোম্বাই আসে, আর রাজকোটে যাবার কোন প্রশ্নই 
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ওঠেনি । দূর সম্পকে মামা-মাসীদের মাঝে-সাঝে চিঠি আসত । কিন্তু 
ছগনলাল ও তার মা কু'ড় পয়সা ডাক'টিকিটের খরচ করাটাও ব্যয় মনে করত, 
ফলে শান্তা তাঁদের উত্তর দেয়া বন্ধ করে দেয়। 'দিন কয়েকের মধ্যে খোঁজ- 
খবর নেয়াও বন্ধ হয়ে যায়। এখন তার গোটা জীবন এই দু-কামরার 
চৌহদ্দিতে বাঁধা । তবুও সে নিজের জীবন সম্পরকে অসুখী ছিল না। 
তার ধারণা, সব ববাহত মেয়েদের জীবন এ রকমই কাটে। সকালে ওঠে। 
বাট দেয়। ঘর মোছে। উনূন ধরায়। চা করেস্বামীকে দেয়। তারপর 
রান্না করে । স্বামীকে ভাত বেড়ে দেয়। তারপর শাশুড়িকে বেড়ে দেয়। 
স্বামী কাজে বোরয়ে গেলে কাপড়-চোপর ধোয়। শাশুঁড়র পা টিপে দেয়। 
দুপুরে ঘণ্টা দুয়েক শুয়ে কাটায়, কিংবা পাশের ক্রুযাটের কারো সঙ্গে গজ্প- 
গুজব করে । রাত্রে আবার সেই উনুন- হাতাবোঁড় । 

শান্তা মনে মনে ভাবে, ভাগ্যিস, এখন আর যাঁতা ঘুরিয়ে গম-ষযব ভাঙ্গতে 
হয় না। ইলোহুক মোশনে ভাঙ্গা আটা পাওয়া যায়। অবশ্য চাল-ডাল 
বাছতে হয়, কাঁকর পাথরের জন্য । রইলো উনূুন, এখন ঘরে-ঘরে গ্যাসের 
উনূন। কেন যে আমাদের বাড়ীতে কেরোসিনের স্টোভ জলে, ভেবে পায় 
না। কিছুক্ষণ পরে-পরে সাইকেলের চাকার মত পাম্প ভরতে হয় । কেন 
জানি না, কারো উপাস্থাততে এভাবে ঠেলে ভেতরে-বাইরে পাম্প করতে 
শান্তার ভয়ানক লঙ্জা করে ; এমন এক ভাঙ্গমার কাজ--যা শুধু রাতের 


অন্ধকারেই করা চলে । 
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শাশুড়ি বা স্বামীর প্রতি শান্তার কোন অভিযোগ ছিল না। যদিও 
শাশুড়ি তার কাছ থেকে দিন রাত কাজ আদায় করতো, কড়া নজর রাখতো 
যাতে সে আর কারো সঙ্গে হাসে বা কথা বলে- না। শান্তা বাজারে গেলে, 
কতক্ষপ্ে ফরে আসে তা লক্ষ্য রাখে । এসব কাজ তো শাশুড়ির অধিকার 
ও কর্তব্যের মধ্যেই পড়ে । বরং সে নিজেকে ভাগ্যশালণ মনে করে, শাশুড়ি 
বা স্বামী তাকে কখনও মারধোর করে না-আশেপাশে অনেক বউ মারধোর 
খায়। ছগনলাল ওর সঙ্গে উচু গলায় কখনও কথা বলে না। সাঁত্যি বলতে 
কি, ওর সঙ্গে সাধারণ কথাও সরাসাঁর বলে না, সবসময় মা'র মারফত স্ত্রীকে 
আদেশ দেয়-_মা, ওকে বলো, আমার শার্ট আর ধুতি যেন কেচে রাখে'"মা, 
ওকে বলো, আজ তরকারিতে নুন একটু বেশ পড়েছে--'মা, ওকে বলো, 
খাটের চাদর আর পাশবালিশের ওয়াড় আজ যেন পালটে দেয়। শেষ আদেশ 
শুনে শান্তা মনে মনে উত্তোজত হয়ে উঠতো, কেননা যেদিন চাদর ও ওয়াড় 
পাল্টানো হতো, সে রাতে ক্যাম্পখাট থেকে নিঃশব্দ আমন্ত্রণ অবধারিত ভাবেই 
আসতো । 


৯২৯ 
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শান্তা প্রায়শঃ ভাবতো, আমার স্বামী-শাশুড় কতই না ভালো । বিয়ের 
ছ বছর পার হয়ে গেলেও আমাদের একটাও সন্তান হয়নি, তবুও এরা কখনও 
আমাকে দোষারোপ করে নি । অন্যান্য প্রতিবেশীদের ঘরে বউয়ের মেয়ে হলে, 
তাকে দোষাঁ ঠাওড়ায়। ছেলে জন্ম দিলেই বউ অধিকার পায় ঘরে । সন্তান- 
হীনতার খোঁটা শান্তাকে কখনও দেয়নি ছগনলাল, তার মা-ও দেয় নি। বরং সে 
সাধু-সন্ন্যাসীদের আশ্রম-মঠে গিয়েছে, ওষুধ, ইঞজেকশান, যন্ত্রমল্্, তাগাতাবিজ 
মাদুলী সব কিছ ধারণ করেছে । শাশুড়ি তার ছেলেকে বৌমার উপস্থিতিতে 
বড় জোর এ কথা বলেছে--অভাগীর ভাগ্যে কোন ছেলেপিলে নেই । 

এরপর শান্তা লক্ষ্য করে, প্রায় মা ও ছেলেতে ফিসাফস করে । তাদের 
কথার মাঝে, যাঁদ সে কখনও এসে পড়ে, শাশুড়ি ভর্ংসনা করে ওঠে--তুমি 
এঁদকে কি করছো 2 যাও, নিজের কাজ করো গে! উনুন এমাঁন রেখে 
আসবে না--খাঁ খা করছে । অসাবধানে আগুন ধরতে কতক্ষণ ! শান্তা 
তখন রান্নাঘরে ফিরে এসে স্টোভে পাম্প করতে শুরু করে। 

পাম্প করতে করতে সে আজ নিজের সৌভাগ্যের কথা মনে মনে ভাবাছল, 
কেননা আজই সে শাশুড়িকে এবং তাঁর মারফৎ স্বামীকে একটা নতুন খবর 
দেবে। যে খবরের জন্য তারা দুজনে ছ বছর ধরে প্রতীক্ষা করে আছে। 
সন্দেহ হচ্ছিল কশদন ধরে, আজ ব্যাপারটা একেবারে নিশ্চিন্ত করে দেয় । 
মিউানাঁসপাল হাসপাতালে সে আজ বাজারের নাম করে গিয়েছিল, লেডি 
ডান্তার পরীক্ষা করে তার শংকা বাস্তবে পাঁরবার্তত করে দেয়। আর 
কিছুক্ষণ পরে, কয়েক মানট পরে সে এই সংবাদ ছগনলালের মা-কে জানয়ে 
দেবে। শাশুড়ি'খুশীর আতিশয্যে বৌমাকে জড়িয়ে ধরবে । তারপর 
ছেলেকে আভনন্দন। হ'যা, শান্তার জীবন একেবারে পাল্টে াবে । মাস- 
কয়েক বাদে যখন ওর ছেলে হবে--ওর ধারণা তাই--তখন সে বাড়ীর রাণন 
হয়ে উঠবে । রাণী । এই ভেবে সে আরো জোরে পাম্প করতে থাকে ॥. 

১৬ ৪ রং 

পাম্প করতে করতে শান্তা ভাবাছল, এ সবই আমার পুজো-অর্চনা এবং 
ছগনলালের মায়ের আশীর্বাদে সম্ভব হয়েছে । ঈশ্বর আমার প্রার্থনা 
শুনেছে, তাই আমার কোলে নয়নের মাণ দিচ্ছে । সাত্য, কিকরে যে ঘটল, 
ভাবতে গিয়ে সে হেসে ফেলে । 

বছরখানেক আগেকার কথা । ক্যাম্পখাট থেকে নীরব আমন্ত্রণ আসা 
কয়েক সপ্তাহ পার হয়ে গেছে । হছুগনলাল এসময়ে নানাবিধ ঝামেলায় বিব্রত 
ছিল। হয়তো ব্যবসায় লোকসান চলছিল । বাড়ী ফিরে এসে হুইস্ক খেত, 
রাতের খাবার খেত, খবরের কাগজের পাতা নাড়াচাড়া করত, তারপর দেয়ালের- 
দিকে মুখ করে ক্যাম্পখাটে শুয়ে পড়ত । শান্তা সারারাত প্রতীক্ষায় কাটিয়ে 
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দিত, হয়তো ছগনের প্রয়োজন পড়বে । সবসময় মন চাইতো, স্বামণ প্রয়োজন 
ছাড়া মাঝে-সাঝে যেন তাকে ডাকে । স্বামীর পদসেবা করবে, গায়ে-মাথায় 
তেল মেখে দেবে, জিজ্ঞেস করবে তাকে-কেন তুমি এত গম্ভীর থাকো ? 
আমি ত আছি, বলো, কি সাহায্য করবো ? আমার. সঙ্গে কথা বলে মন হাল্কা 
করো । কিন্তু এমন কখনও হয় না। এমন কখনও হয়নি । 

প্রাচীন ধ্যান-ধারনায় যুস্ত এক পরিবারে শান্তা পালিত হয়েছিল। কোন 
নাটক-নভেল সে পড়েনি, ধাম্মিক ছবি ছাড়া অন্য কোন [সিনেমা সে দেখেনি । 
প্রেম যে কি বস্তু, তার জানা ছিল না। তবে এটা তার জানা ছিল, ছগ্ননলাল 
অসুখী হলে সেও অসুখী হয়ে পড়ে । সুখশ হলে, সেও সুখী । সে জানে, 
স্বামী-স্ত্রীর মাঝে অদ্ভূত এক কোমল ধরনের সম্পর্ক থাকে, বিচিত্র এক টান 
থাকে-যা অটুট । অবশ্য এও সে জানে, অন্যান্য দেশে স্বাম-স্বী এক 
অপরকে ত্যাগ করে। শুনেছে, ভারতেও নাক কোন কোন স্থানে এমন হয়ে 
থাকে । কিন্তু তার কাছে এসব ব্যাপার খুবই গুরঃত্বহীন, যেমন সে শনোছল 
দুজন আমেরিকান সাহেব চাঁদের মাটি ছঃয়ে ফরে এসেছে । 

আবার এমন একটা সময় এলো, ছগনলাল যখন আইনের বইয়ের নেশায় 
ডুবে গেছিল। সব সময় মোটা মোটা ভারি বই পড়ছে। শান্তা ইংরেজী 
খুব কম জানে, তবুও এ বুঝতে তার অসুবিধে হয় না-_এমন মোটা চামড়া 
বাঁধানো বই আইনেব বই না হয়ে যায় না। “ল' কথাটা অবশ্য সে পড়তে 
পারে। তারপর একজন উকিলের যাতায়াত শুরু হয় বাড়ীতে । সেই টাক- 
মাথা উকিল যখনই আসতো, ছগ্রনলাল তাকে চা তৈরী করতে রান্নাঘরে 
পাঠিয়ে দিত। বহুক্ষণ ধরে তারা ফিস ফিস্‌ করে আলোচনা করত । 
ইংরেজীতেই কথা বলত, হিন্দি বা গুজরাতীতে খুব কম কথাই বলত । 
একবার ডিভোর্স শব্দটা শান্তার কানে গ্রিয়েছিল, কিন্তু তার বৃদ্ধিতে কুলোয় 
1ন--কিসের ডিভোর্স, কার ডিভোর্সের কথা বলছে । হয়তো উকিলের কাছে 
ঝামেলার মোকদ্দমা এসে হাজির হয়ে থাকবে । 

একবার উকিলকে সে বলতে শোনে--খুবই অস্হীবধের ব্যাপার ছগনলাল 
বাবু। 

তার স্বামী বলোছল--আপনি যদি তা না করতে পারেন, তাহলে উকিল 
হয়ে কার রোগ সারাবেন ? 

চা নিয়ে সে তখন সবে ঘরে ঢুকেছে, উকিল সাহেব কথা বলতে বলতে 
থেমে পড়ে-হবে না কেন, সময় লাগবে । তাছাড়া আপনার বেশ কিছু 
খরচ হবে'"তারপর দুজনে গুজরাতীর বদলে আবার ইংরেজীতে কথা শুরু 
করে। চায়ের পেয়ালা সেখানে রেখে সে ফিরে আসে, দরজার আড়ালে 
দাঁড়য়ে শুনতে পায় ছগনলাল উাকলকে বলে- বুঝতেই পারছেন, আমতত্যু 
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আমার পিছ ছাড়বে না*** ! সে ভাবে, কার কাছ থেকে পিছ ছাড়ার কথা 
বলছে। চোরের মত একটা ভাবনা তার মনে জেগে ওঠে, সে কি আমার কথা 
বলছে? ছগনলাল কি ডিভোর্স করবে, তাকে ছেড়ে দেবে ? প্রতিবেশীদের 
কাছে শান্তা শুনেছে, গভর্নমেন্ট নাকি আইন করেছে, হিন্দ ধর্মের স্বামীস্তী 
এক অপরকে ডিভোর্স করতে পারে । ভাবে, গভর্নমেন্ট আইন করে বটে, 
কিন্তু সন আইন তো আর কার্যকর হয় না। অস্পৃশ্য সম্পর্কে আইন আছে, 
অথচ হরিজন ও অস্পৃশ্য একাকার হয়ে গেছে । 

শান্তা ভাবে, ছগনলাল তাকে ডিভোর্স কেন করবে, কি কারণ হতে পারে ? 
শান্তা তাকে, তার মাকে সেবা করে, রান্না-গেরস্থালীর কাজ করে, ঘর ধোয়া 
মোছা করে, কাপড় কাচে, কখনও সিনেমা যাবার আব্দার করে না, নতুন শাড়ি 
বা গয়নার জন্য জেদ করে না। সে জানে, যৌতুক ছাড়া যে মেয়ে বউ হয়ে 
আসে, তার কোন আঁধকার থাকতে পারে না। ভুলেও ছগনলাল ছাড়া তার 
মনে অন্য কোন পুরুষের কথা জাগে ন। স্বামীকে সে দেবতার মত জ্ঞান 
করে । স্বামী চাইলে সে অবলীলায় তার পা-ধোয়া জল খেত, তাকে পুজো 
করত । যখনই ক্যাম্পখাটে আমন্ত্রণ আসে, সে নীরবে তার কর্তব্য পালন 
করে--যদিও গঙ্গায় অবগাহনের পর সে প্রতিবার তৃষ্ণার্ত থেকে যেত। সেটা 
অবশ্য অন্য ব্যাপার ! 

তারপর তার মনে হয়, এতটা বছর ধরে নিঃসন্তান আছে । হয়তো এ 
কারণে ছগনলাল তাকে ত্যাগ করতে চায় । অবশ্য এ একটা কারণ! তাই 
বলে ডিভোর্স নেয়ার দরকার কিঃ যাঁদ এক বৌয়ের সন্তানাদি না হয়, 
তাহলে আরেকটা বৌ ঘরে আনতে পারে । আজন্মকাল এ রকম হয়ে আসছে । 
অবশ্য দ্বিতীয় পক্ষের বৌয়ের একট: গুমোর হয়, কিছুটা ন্যাকামিও। 
কিন্তু, এতো ভাগ্যের লিখন । ভাগ্য চক্র। জন্ম রাশিতে যা লেখা হয়েছে, 
তাই ফলবে। প্রথম পক্ষের স্ব যাঁদ মনে-প্রাণে সেবা করে, তাহলে স্বামী 
তার খরচও বহন করে । ভাত-কাপড় দিয়ে থাকে । 

মা। সুযোগ পেয়ে সে বলে। 

কি? ছগনলালের মা কিছুটা বিরন্ত স্বরেই বলে । 

আমি বড় অভাঁগনী, তাই নামা? 

সে আর বলতে । পাঁচ-পাঁচটা বছর পার হয়ে গেল, একটা ছেলের জন্ম 
দিতে পারলে না। 

তাই তো বলছি মা, উনি যাঁদ আরেকটা বিয়ে করেন, তাহলে ভাল হয়-*- 

ওমা, এ কি কথা ! জানো না বুঝি, নতুন আইন পাশ হয়েছে । কোন 
হিন্দু একটা বৌ থাকল্ধেআরেকটা বিয়ে করতে পারবে না। শেষে কি ওকে 
জেলে পাঠানোর মতলব ? 
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কথা আর এগোয় না। কিন্তু শান্তার মনে ক্রমাগত ঘুরপাক খায় । 
গভনমেন্টের এ বড় অন্যায় । আরেকটা বিয়ে করতে দেবে না কেন? সে 
যখন সতঈনের ঘর করতে রাজন, গভরন“মেণ্ট তার ব্যাপারে নাক গলাবার কে ? 
আচ্ছা, ডিভোর্স যদি করে, তাহলে ভাত-কাপড় জোগাবে কে? এমন 
জীবনের চেয়ে মৃত্যু অনেক শ্রেয় । পরবতাঁ কয়েকমাস ঘুমে-জাগরণে 
শান্তার অবচেতন মনে মৃত্যু চেপে থাকে-**আমার মত হতভাগিনীর মৃত্যুও 
হয় না। আত্মহত্যার জন্য বিশাল হৃদয়ের প্রয়োজন । মৃত্যু যাঁদ সরাসরি 
হাজির হয়, তার জন্য সেপ্রস্তৃত। বেচারা ছগনলাল অন্ততঃ এ ব্যাপারে 
দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি পাবে । পিতৃ-পিতামহর বংশ কি ভাবে রক্ষা করা যায় ? 
কিভাবে সে বিয়ে করে ? 

বৃম্টপতনের ফলে বোম্বাই শহর কিছুটা আর্দ হয়ে ওঠে। শান্তা 
বাইরে গাড়ীবারান্দায় সকাল-সন্ধ্যে বৃষ্টিতে ভেজে । মনে-মনে ভাবে, আহা, 
আমার যদি নিউমোনিয়া হয়। আমি সহজেই মরবো । অথচ, তার সামান্যতম 
হাঁচি-সার্দ হয় না। 

তারপর, একরাতে যখন সে মেজের ওপর শয়ে শুয়ে জীবন ও মততযু 
সম্পর্কে ভাবছিল, এমন সময় কাঁধে ছগনলালের হাত আলতো স্পর্শ করে । 
নেশ কয়েকমাস পরে ক্যাম্পখাটে আসার আমন্ত্রণ | 

সে-রাত ! সে-রাতের কথা সে কখনও কি ভুলতে পারে । সেই রাতেই 
ব্যাপারটা ঘটে, ছ"বছর ধরে যা হয়নি । 

প্রথমে সে ছগনলালের কথা শুনে থমকে যায়-দয়া করে, পা টা টিপে 
দাও। আজ আমি বড় ক্লান্ত। 

দয়াঃ সে তো নিজেকে সোভাগ্যবতশ মনে করে_-এমন একটা সাধারণ 
সেবার জন্য স্বামী তাকে অনুরোধ করেছে । অন্ধকারেও সে নিজের গালের 
তপ্ততা টের পায় । পা টিপতে-টিপতে শান্তা বুঝতে পারে, ছগনলালের শরাঁর 
জেগে উঠেছে । আজ আর ইঙ্গিত নয়, সরাসার আমন্নণ জানায়--শান্তা, 
এসো, তুমিও পাশে শুয়ে পড়ো। সারাদিন খাটাখাটুনি গেছে, ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছো তাতে । | 

শান্তার মনে হয়, আজ রাতে বুঝি মনের সবকটা দরজা খুলে যাবে। 
সে ক্যাম্পখাটে উঠে শুয়ে পড়ে--কিছুটা সরে। ছগনলাল বলে-_কাছে 
এসে শোও। এই বলে শান্তাকে বুকের মাঝে সাপটে ধরে । 

হে ভগবান! শান্তার হৃদয় খুশীতে নেচে ওঠে। হৃদয়ের উথ্থাল- 
পাথালিতে সহসা জিজ্ঞেস করে-আজ কি হলো তোমার ? 

ছ"বছর পর স্বামীর ভালবাসার স্বাদ পেয়ে তার ছোট্ট বুকখানি ধূকপুক 
করে। মনের ভাবনা কান্না হয়ে বেরিয়ে আসে । নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে আসে তার । 
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এ কি ? তুমি কাঁদছো ? ছগনলাল কোমল স্বরে জানতে চায় । আজ তার 
এও খেয়াল থাকে না, পাশের ঘরে মা রয়েছে । শুনতে পাবে । কি ভাববে ! 
শান্তা তার কানে-কানে বলে--এটা খুশীর কান্না । এই বলে সে 
অসাহফ্ু ভাবে স্বামীকে জাঁড়য়ে ধরে । তার হাত জোড়া ছগনলালের কণ্ঠ- 
হার হয়ে পড়ে । দুজোড়া ঠোঁট পরস্পরের স্পর্শে দুরন্ত হয়ে ওঠে । ঘটনা 
সেরকম, ইতিপূর্বে বহুবারই ঘটেছে--কিন্তু, আজ শান্তার শুজ্ক জীবনে 
বসন্তের ধারা নেমে আসে । 
ওমা, আমার কি হলো । 'আমি যে মরেযাচ্ছ। আমি'"আমি বেচে 
উঠোছ। তুমি আমায় বাঁচিয়ে তুলেছো, ছগ্গন-*। 
একি! তার মুখ থেকে স্বামীর নাম বোরয়ে আসে । ভাবতেই, সই 
রোমাণ্চময় মুহূরতও থমকে পড়ে । | 
জানালা বেয়ে আসা নক্ষত্রের ধূসর আলোয় সে কিছুক্ষণ স্বামীকে 
পর্যবেক্ষণ করে । নিশ্চিন্তে, তৃঞ্চিতি অগাধ ঘুমে সে তলিয়ে আছে । এই 
আনন্দের স্বাদ সে পেয়েছে কার কাছ থেকে 2 হ্যা, তার স্ত্রীর কাছ থেকে 
সে পেয়েছে । আজ শান্তার শরীরও লক্জায়, ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়ছিল । এত 
ক্লান্তি- ক্যাম্পখাট থেকে উঠতেও মন চাইছিল না। ভাবে, আরও কিছুক্ষণ 
সে আরাম করে নিক তারপর এক সময় নীচে বিছানায় গিয়ে শোবে। নিদ্রিত 
স্বামীর হাতের ওপর সে হাত রাখে । তারপর ঘুমের একটা ঢেউ এসে 
তাকে ডুবিয়ে দেয়, চোখ বুজে আসে তার । 
্ঁ সং গা 
সে-রাতের দিন দুই পরে, ছগনলাল ইংরেজীতে ছাপা একটা ফর্ম নিয়ে 
আসে । শান্তাকে বলে- তোমার একটা ইনস্ম্যরেন্স করাচ্ছি। পণ্সাশ হাজার 
' টাকার । নাও, এখানে সই করে দাও । 
শান্তা গুজরাতাঁতে সই করে । ছগনলাল বলে ওঠে- আমিও একটা ইন- 
স্যরেন্স করিয়েছি তোমার নামে ৷ যদি আমার কিছ ঘটে, টাকাটা তুমি পাবে। 
ঈশ্বর না করুক, তোমার কিছু ঘটে। শান্তা দ্রুত বলে ওঠে কিযে 
বলো তুমি! সতীনারীর মৃতদেহ পাঁতির কাঁধে বয়েই যায়। এখন তারা 
দুজনে দিনে-দুপুরে কথা বলে, গল্প করে । শান্তা আবার বলে--আমার 
বীমা তোমার নামে করে নাও । 
তাহলে এখানে সই করো । ছগনলাল হাসতে-হাসতে বলে-_এই পাঁলাঁসটার 
মজা কি জানো, তোমায় মরতে হবে না, অথচ কুঁড় বছর বাদে সুদ শুদ্ধ সব 
টাকা আমাদের জীবদ্দশায় পাওয়া যাবে । বুঝলে ? 
শান্তা বলতে চাইছিলো, তখন এ টাকা আমাদের ছেলের 'বয়ের সময় 
কাজে লাগবে । পাড়া-প্রাতিবেশশ ঝি-বউরা ওর সঙ্গে রাঁসকতা করে, স্বামী- 
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দেবতাটিকে খুব খেয়াল রাখে । একজন বলেই ফেলে-_মাগো, তোমরা এমন 
করছো যেন দিন সাতেক হলো তোমাদের বিয়ে হয়েছে। 

তাই তো! শান্তা বিচন্র হাসিতে গলে পড়ে--হঠ্যা গো, গত সপ্তাহেই 
বিয়ে হয়েছে । 

সে মাসে একদিন পার হওয়ায়, শান্তার মনে আশ্বাসের হাঙ্কা ধরনের 
আলো দেখা দেয়। দুদিন পার হয়, মন তার খুশীতে দুরু দুরু করে 
কাঁপে । তিনাদন পার হলে, মনে-মনেই গুণগুণ করতে শুরু করে। 

তবুও কাউকে কিছু বলতে তার সাহস হয় না। চতুর্থ দিনে শিব- 
চতুর্থ ব্রত। হাতে মেহেদি মাখে, আপন সংসারের মঙ্গল কামনায় | স্বামীর 
কল্যাণ কামনা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে । আজ রাতে চাঁদ দেখে ব্রত 
ভাঙ্গবে সে, তারপব স্বামীর চাঁদমুখ দেখবে । যাঁদ আজ তাকে এই শুভ- 
সংবাদটি দিতে পারে-*-*আহা, সে আব স্থির থাকতে পাবে না। স্বামী 
কাজে বোরযে গেলে, বাজাবে যাবার অজুহাতে সে মিউনিাসিপাল হাসপাতালে 
যায়। লোড ডান্তার পরীক্ষা করে বলে--শিব-চতুর্থী ব্রতে এই সুসংবাদ নিয়ে 
বাড়ী যাচ্ছো, তোমাকে আভনন্দন জানাই । 

হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার সময় শাশুড়ির সঙ্গে দেখা । তিনি 
বেরোচ্ছলেন--আমি মান্দরে যাচ্ছি বৌমা ! রান্না করে রেখো । শোনো, ছগন 
তোমার জন্য নতুন শাঁড় এনে রেখেছে । আজ তুমি শিব-চতৃ্ন্ ব্রত পালন 
করছো, ও শুনেছে । ওর ইচ্ছে, তুমি আজ নতুন শাঁড় পরো । বুঝলে । 

এই বলে *বাশুড়ি মান্দিরে রওনা হয়ে পড়ে । শান্তা দ্রুত পায়ে সিশীড় 
ভেঙ্গে ওপরে উঠে ঘরে ঢোকে । দরজা খুলেই দেখতে পাষ, শাড়ির একটা 
প্যাকেট রাখা আছে। তাড়াতাড়ি খুলতেই, ভেতর থেকে সুন্দর একটা শাঁড় 
বেরিয়ে পড়ে । এমন সুন্দর শাঁড় সে অদ্যাবাধ পরেনি । কি নরম মোলায়ম, 
একেবারে তুলোর মত । শাড়ির ভাঁজ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে সে ভাবে, বেশ দামি 
শাঁড়'"'নায়নল শাঁড় । 

হ্যা, আজকের দিনই শাড়ি পরার দিন। সে ভাবে । আজ শিব-চতুর্থার 
রত! আজ আমার হাতে মেহেদি মাখা । আজ ভগবানের কাছে স্বামীর 
দশর্ঘ আয়ু কামনা করেছি । আজ তাঁকে এমন খুশীর খবর দেবো, তিনিও 
খুশীতে নেচে উঠবেন । আজ আমি ভালো-মন্দ খাবার তৈরী করবো । উাঁন 
যে সব খাবার খেতে পছন্দ করেন-_মশলা দেয়া ঢণ্যাড়স আরবি তরকারণ, মটর 
পোলাও, পকোঁড়ি, দই বড়া, ডালের কচুর, বেসনের নাড়;। মনে মনে এইসব 
ভাবনায় ব্যস্ত সে, বে-খেয়ালে স্টোভে পাম্প করতে থাকে । 

তার অবচেতন মনে সুদূর এক চাপা ভাবনা ছিল--সবার ঘরে গ্যাস 
সলিণ্ডার--যা দিয়ে অনায়াসে তাড়াতাঁড় উনুন ধরানো যায়, অথচ আমাদের 


১২৭ 


ঘরে সেই মাম্ধাতা আমলের ভয়ঙ্কর স্টোভ কেন ? 

হয়তো, এই প্রশ্নের জবাবে -**হয়তো প্রয়োজনের চেয়ে বেশী পাম্প করার 
ফলে-.'হয়তো স্টোভের ধারে কাছে কেরোসন তেলের বদলে স্পিরিট ছড়ানো 
থাকায়.*"হয়তো শান্তার নিজেরই ভুলে '-"হয়তো নিয়াতর হ।তছানি' "হয়তো 
অন্য কোন কারণে.*শীকন্তু, বিরাট এক বিস্ফোরণ ঘটে যায়। ছোট ছোট 
আগুনের শিখা, লেলিহান শিখা হয়ে দাঁড়ায়__মুহূর্তে শান্তার শরীরে 
জড়ানো নায়লন শাড়ি গোগ্রাসে গিলে ফেলে তাকে । সেই শাঁড় এমন ভাবে 
জব্লতে থাকে, শান্তা যেন আপাদমস্তক একটা জলন্ত মশাল হয়ে দাঁড়ায় । 
সে আর্তনাদ করে ওঠে-""হয়তো সে চেচিয়েও থাকবে । সে দেখে, ধারে-কাছে 
ক্লযাট থেকে প্রাতিবেশীরা ছুটে আসে ।. 

জল আনো । 

জল আনো । 

কম্বল চাপা দাও। 

শুধু চোখ দুটি ছাড়া আর কিছ? অবশেষ নেই তখন | দেয়ালে টাঙানো 
ছগনলালের ছবির দিকে হাসিভরা দৃন্টিতে চেয়ে থাকে সেই চোখ । যেন 
বলে ওঠে- আমি তোমায় খুশীর খবরটচুকুও দিতে পারলাম না গো। তারপর 
সেই চোখ দুটি আগুনের শিখায় ডুবে যায় । কম্বলে জড়ানো জব্লন্ত মশাল, 
শান্তার মৃত শরারে দাঁড়ায় । 

ছগনলালের মা মান্দরের পুজো সেরে ফিরে আসে, মাথা কুটতে থাকে-_ 
হায়, হায়, এ কি হলো! আম সব কিছ খোয়ালাম । ছগনকে আমি মুখ 
দেখাবো কি করে ? 

তারপর ছগনলালকে খবর দেয়া হয়, চোখে জল নিয়ে সে এসে দাঁড়ায় । 
পুলিশ আগেই এসে পড়ে । লাশ পোস্টমর্টেমের জন্য রওনা দেয় । 

করোনার কোর্টে, স্টোভ ফেটে যাওয়ার দূর্ঘটনার ফলে মৃত্যুর কারণ 
জানা যায়। কিন্তু, ডাক্তারের রিপোর্টে ছগনলাল জানতে পারে_ মৃত্যুর 
সময় তার স্ত্রী গর্ভবতাঁ ছিল। 

সোঁদন থেকে ছগনলালকে কেউ আর হাসতে দেখে না। 

সোদন থেকে তাদের বাড়ীতে স্টোভে রান্না বন্ধ হয়ে পড়ে। পরদিনই 
ছগনলালের মা গ্যাস-সালণ্ডার ও উনুন আ'নিয়ে নেয়। সে জানে, ছগন- 
লালের দ্বিতীয় পক্ষের স্তর কেরোসিন তেলের স্টোভে কখনও রাঁধবে না। 

এবং সেই অভিশগ্চ স্টোভ ; বেচারা শান্তার জীবন ছিনিয়ে নিয়েছিল, 
তুলে নিয়ে ছগনলাল বাইরে আ্তাকু'ড়েতে ফেলে দেয় । 


